
Еще одни звонок — и стихнет шум вокзала.По крупному счету, театр начинается не с вешал­ки. Чаще — со случайных отзывов, первых рецензий, пустых командировочных вечеров. Воронежский ака­демический театр драмы имени Л. Кольцова .^каждый его спектакль — для меня псегда начинается с ноч­ного Павелецкого вокзала, й с поезда.И все это — поезд, огни, мнимая фотография, снег, романс, вертящийся в голове,— уже театр. В кото­ром я бывал много раз. В который еду сейчас на бе­нефис его художественного руководителя Анатолия Иванова.; В который, Бог даст, еще не раз поеду.
ОгниНаверно, Анатолия Иванова ждала бы судьба, ти­пичная для провинциального театрального режиссе­ра, если бы не одно обстоятельство. Да, собственно, до поры, до времени она и шла по обычному пути — переезд из горбда в город в поисках своего, бытовая неустроенность, бесконечная череда спектаклей, по­ставленных с учетом требований времени и местных вкусов. Хорошим режиссерам удается сделать нес­колько работ, которые запоминаются, о которых на­пишет столичная критика. Единицам — они у всех на слуху — создать свой театр. Иванов тоже ставил хо­рошие спектакли в разных городах. Некоторые до
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тится в голове: «...Над тамоуром горит полночная звездам.)И все же — откуда у замечательного, признанного режиссера, народного артиста России, эта тема, эт<- пронизывающая острая нотка?
ФотографияПомню, как-то раз, тоже в ноябре, с того же Па велецкого вокзала я провожал Иванова домой. (Он перевозил своего старого отца-инвалида. И грустно шутил, что его родители так и не поняли, чем же за­нимается их сын.) Мы много говорили о Чехове. Ива­нов только что поставил «Безотцовщину», и потому главным героем этого разговора был Платонов.Я вспомнил центральную сцену спектакля. Когда все герои, шутя, скучая, флиртуя, выстраиваются перед огромной фотографической камерой, дабы за­печатлеть себя для потомства. Магниевая вспышка — и, пожалуйста, псе они тут. Такне разные, но сейчас соединенные судьбой вместе для маленького кусочка вечности.И я подумал тогда, что сам Анатолий Васильевич, в сущности, удивительно похож на своих чеховских героев. И уже поставленной «Безотцовщины». И еще не поставленных других пьес. Ранимость, душевная тонкость. Умение почувствовать главное в другом че­ловеке. И неумение лгать, выкручиваться, льстить.

сих пор в репертуаре. Ио в нем горел огонь, зажжен­ный когда-то его учителем Эфросом. Огонь лелеемый, бережно хранимый в ожидании своего часа. Который непременно должен был настать, который настал, когда Анатолий Васильевич возглавил Воронежскую драму.Он принял сильную труппу с прекрасными акте­рами, знающими толк в сцене, привыкшими работать. По работать — но другому. Одному Богу известно, сколько сил пришлось потратить Иванову, прежде чем огонь, переданный ему Эфросом, зажег и его новых товарищей.Первым спектаклем была гоголевская «Женитьба». Помню странное впечатление от него. Знакомый текст. Без новаций и исправлений. Знакомые репли­ки. Знакомые имена героев. Но почему-то от их умо­рительных слов в конечном счете становилось гру­стно. А за их именами — Яичница, Жевакии — по­чему-то слышались имена Башмачкина и Вырина. А в скуке Подколеснна начинал видеться онегинский сплин. И оказывалось, что все эти сметные люди, путающиеся в огромной фате, опоясывающей сцену, вовсе не так уж меркантильны и глупы, а просто нм почудилась где-то на миг (знать, п простодушье сер­дечном?), что вместе с .рукой и сердцем Агафьи Ти­хоновны они обретут покой и надежное гнездо.Это была комедия. Но это была и психологичес­кая драма. Это был частный случай. Так. анекдотец. По это была — швея Россия. Со всеми ее нелепостя­ми. однпочествами, надеждами.

Еще одни звонокСегодня — четверть пека, как Анатолий Иванов пришел на сцену. Дело обожает н не мыслит се­бя без него. На отсутствие близких по духу людей пожаловаться никак не может.Но нет-нет, да и проскользнет в его ярких спек­таклях, полных света, иронии, музыки, щемящая нот­ка тоски. Как в «Любви по переписке», инсценировке по повести г- Войновича.Это бъ«ла грустная нс горня о том, как красавец и балагур Иван Алтынннк, познакомившись во время службы в армии с «заочницей», был обманут ею, почти насильно поженен. Как из лихого солдата он превратился в опустившегося мужичка в оранжевой железнодорожной униформе. Как раз, приехав к сво­ей подруге по переписке на станцию КИрзавод, он оказался навсегда связанным с этой некрасивой, не­молодой. злой женщиной, с этим унылым, безысход­ным местом.И опять герои, разные по темпераменту, воспита­нию. привычкам, оказывались беспомощными перед судьбой. • ’В спектакле «Любовь по переписке» главную му зыкальную тему задавал известный романс «Сире­невый туман над нами проплывает» (кто теперь пом­нит, что он был популярен еще тридцать лет назад?). И это была одна из самых точных режиссерских на­ходок: от спектакля в целом оставалось ощущение расставания, неизбежных потерь, 1евозвратимостн.
(Вот и сейчас иод стук вагонных колес псе пер-

Интеллигент из разночинцев. Земский врачеватель душ.Спектакль по «Безотцовщине» назывался «Храни меня, мой ангел белоснежный». Слона из романса, звучавшего в нем. Будто, поднявшись на сцену, встав между своими фотографирующимися героями, Ива­нов просил и за них, и за себя.
БенефисЯ в поезде Москва — Воронеж. И значит — я уже почти в Воронежском академическом театре. Я с удо­вольствием перечту названия спектаклей на его афи­шах. Вспомню праздничную (театр ггтеатре) «Колом- бу» Ж. Ануя, тонкую, лиричную постановку «Все в саду» Э. Олби. Мысленно с удовольствием процити­рую слова одного из старейших наших критиков о TOty. что среди учеников А. Эфроса Иванов наиболее близок по духу своему учителю. Потом я пожму ру­ки своим друзьям, которых за пять лет у меня поя­вилось в театре немало.Потом будет бенефис и Островский. Даже не бе­русь предположить, учитывая творческую фантазию Иванова, что же будет на сцене. Точно знаю одно: меня ждет встреча с глубоко чувствующими, значи­тельными героями.И другое: когда-то. может, год спустя, тоже в но­ябре. может, раньше или позже, я буду ехать в Во­ронеж. И к моим вроде бы случайным впечатлениям и фантазиям добавится что-то, какая-то яркая деталь из нынешнего спектакля.
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