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СИБИРСКИЙ ТРАКТ
Это всегда был странный го­

род.
Еще не Сибирь. Но уже не 

Европа. Камень, разделяющий 
две части света, от Свердлов­
ска чуть западнее, к нему во­
зят туристов посмотреть на не­
видимую границу.

Но сюда ссылали. Здесь ко­
мандовал военным округом 

. опальный полководец Жуков, 
выезжал на лихом коне на пло­
щадь имени 1905 года — пло­
щадь была ему не по росту, но 
он не показывал вида, бодро
принимал парад.

В Свердловск ссылали. Моск­
ва думала, вероятно, что там 
всегда очень холодно и плохо. 
Как должно быть в ссылке.

А в Свердловске было те­
пло и хорошо.

Я до сих пор удивляюсь, от­
чего это на полуразрушенных 
склонах Уральского хребта, 
среди дымящих труб и ка­
менных карьеров вдруг обра­
зовался такой мощный пласт 
того, что называют жизнью ду­
ха. чем всегда была сильна рус­
ская провинция и что столице 
известно совершенно в ином 
качестве.

Ибо в провинции жизнь эта 
соразмерна человеку. Здесь со­
бытия не обрушиваются на вас 
водопадом, не пресыщают из­
бытком разнообразнейшей ше­
лухи,— они оставляют время 
войти в них, прочувствовать 
их, они оставляют простор глу­
бине. Бытие человека здесь 
подробно и чувственно, и пото­
му, вероятно, люди здесь мень­
ше подверх'.аиы к толичным не­
врозам ь истеоппЯ а — они ча­
ще смотр г. в (лаза, охотнее 
выслушивают и Др/га, и соседа, 
и артиста.

Если премьера — то событие 
для всего города. Вечерами у 
театров пахнет духами—сверд­
ловчане празднично идут на 
спектакль. В опере — «Симон 
Бокканегра» Верди, в драме — 
«Антоний и Клеопатра» Шек­
спира, в огн»р«з<те — «Черный 
дракон» Модуньо... Ни одну из 
этих вещей нельзя увидеть в 
Москве. Там театры богаче, но 
репертуар стандартнее, хресто­
матийное — результат избало­
ванности столичных мхатов: мо­
жно выпускать спектакль, мно­
го— два в сезон. В провинции 
премьеры едва ли не каждый 
месяц. Анонсы интригуют, за­
ставляют лезть в энциклопедии.

И для полного шика на афи­
шах непременно по-королев­
ски щедрое обещание: «После 
спектакля подаются вагоны 
трамвая». Это значит: дорогие 
зрители, не беспокойтесь, о 
вас позаботятся, и домой вас 

У непременно отвезет замеча­
тельный городской транспорт.

Но воображению представля­
лась торжественная кавалькада 
ярко освещенных трамвайных 
вагонов, цугом выстроившихся 
у сверкающего огнями театра. 
И голос распорядителя, как в 
черно-белом трофейном кино:

— Трамвай его превосходи­
тельства посла государства Мо­
замбик, к подъезду!

Это у нас пока идут полные 
надежд 60-е годы...

'ЧЛЕН КПСС'
Театры были эамечательнь 

Свердловский драматический- 
МХАТ моего детства. Имена ег 
«звезд» до сих лор звучат в ду 
ше музыкой: Токарева, Амма>- 
Дальская, Петипа, Малинос 
ская, Шатрова, Ильин, Молч< 
нов.м Потом старики уходил! 
смены им, увы, не случилоа 
Вскоре театр лишился своег 

I, нового не нашел, на 
медленная агония, обы« 

ное дело... Теперь это нор 
мальма* ч провинциальная труг

и Петипа иг­
рали как кишка, за-

ле. Однажды на зрителей с по­
толка стала сыпаться старая 
побелка. Спектакли не отмени­
ли, просто на места под опас­
ными участками перестали про­
давать билеты — а зале обра­
зовались залысины. Потом от­
ремонтировали, как могли, иг­
рали дальше и все мечтали о 
новом здании.

В двух кварталах от театра 
высилось здание обкома 
гии. В нем было шесть 
и на всех шести шла руководя­
щая работа. Начинающим жур­
налистом я приходил в про­
сторные кабинеты партийных 
боссов и все спрашивал, когда 
будет новый театр. Боссы меч­
тательно посматривали в окна 
на подведомственный им го­
род и говорили о невиданном 
размахе культуры, о котором 
не могло мечтать нищее насе­
ление старого Екатеринбурга.

Тем временем здание театра 
продолжало разрушаться.

Я жил и работал уже в Мос­
кве. когда в моем родном го­
роде началось наконец строи­
тельство новой драмы. Фунда­
мент уже обрисовывал конту­
ры будущего гиганта, но были 
объекты поважнее, и стройку 
засыпал обильный уральский 
снег. Зато совсем рядом зало­
жили фундамент под нечто, 
обещавшее стать, как говорили, 
первым свердловским небо­
скребом. Вокруг будущей дос­
топримечательности расстила­
лись обширные кварталы ста­
рой екатеринбургской застрой­
ки — когда-то это были весе­
лые деревянные дома с резны­
ми наличниками, потом дере­
во темнело, начинало подгни­
вать, дома вросли в землю и 
покосились; они обросли по­
мойками, давно не ремонтиро­
ванные тротуары стали непро­
ходимы весной и осенью, зато 
летом и особенно белой ураль­
ской зимой немногочисленный 
забредавший сюда приезжий 
люд дивился красоте старин­
ной деревянной архитектуры.

Странно выглядел этот район 
в центре города. Над непролаз­
ными, плохо освещенными 
улочками высился, как экзоти­
ческий журавль, исполинский 
башенный кран и время от вре­
мени что-то подклевывал с зе­
мли носом. И этими усилиями 
довольно быстро вырос небо­
скреб из стекла и бетона. Кран 
вознес на недосягаемую высо­
ту герб СССР, закрепил его на 
груди первенца, как орден, и 
небоскреб стал зданием офи­
циальным, даже отчасти симво­
лическим. Правда, вокруг по- 
прежнему расстилались серо­
черные деревянные избушки, и 
заброшенно торчал недостро­
енный театр, похожий на иско­
паемую челюсть мамонта.

В небоскреб переехал обком, 
и теперь свердловчане могли 
из любой точки города созер­
цать вышестоящую инстанцию, 
примерно как богов за облака­
ми Олимпа, зная, что партия 
заботится неусыпно, подает 
вагоны трамвая.

За новостройкой в 
закрепилось ласковое 
ще/1член КПСС».

А позади быстро выросли 
кварталы нового микрорайона. 
И опять, пока они росли, в го­
роде бродили надежды на то, 
что вот появится в Свердлов­
ске свой Новый Арбат, обще­
ственный центр, многолюдный 
и нарядный, с кафе и магази­
нами, кинотеатрами и концерт­
ными залами. Но кварталы бы­
стро приняли форму замкнуто­
го многоугольника, закрытого 
для мира, как Пентагон, и всей 
своей конфигурацией сигнали­
зировали знающему порядок 
человеку, что здесь его не 
ждут. В квартиры повышенной 
комфортабельности въехали 
люди, как правило, руководя­
щие и авторитетные, чьи жены 
не стояли в очередях в общем 
«Гастрономе», чтобы отоварить 
талоны на масло и колбасу, а 
выносили пухлые кошелки из 
недр самого этого квартала, 
где не было вывесок и неоно­
вых реклам, но колбаса и мас­
ло были всегда.

Невдалеке в доме, похожем 
на облупившуюся баню, по-пре­
жнему давал свои спектакли 
драматический театр; он за эти 
годы заметно постарел физи­
чески и морально, уже не сия­
ли на всю страну имена его 
«звезд», хороводом сменяли 
друг друга главные режиссеры, 
и администраторы озабоченно 
посматривали ие только на ава­
рийный потолок, но и в кассо­
вые рапортички. Город, вырос­
ший чуть ли не вдвое, имел тот 
же «состав культуры», что и в 
славные 30-е годы. Искусством 
здесь, как и везде, руководили 
бывшие комсомольские активи­
сты, которые считали себя спе­
цами и в опере, и в драматур­
гии, и в фольклоре, и во всем 
одновременно. Они давно уже 
не инициировали своих идей, а 
только «пропускали» или «не 
пропускали» идеи чужие, и за 
это получали свою зарплату и 
свою колбасу. Они жили нату­
ральным хозяйством, и веяния 
не только мировые, но даже и 
московские мало их трогали. 
Помню, как одна из матерей 
городской культуры, приехав в 
Москву, разыскала меня по 
старой памяти и пылко расска-

городе 
прозе и- зала о своих московских теат­

ральных впечатлениях. Она 
была поражена тем, что в годы 
развитого застоя обнаружила 
на столичной сцене одну анти­
советчину и пошлятину. Анти­
советчиной были Розов, ну, ко­
нечно, Петрушевская, Возне­
сенский с Рыбниковым и поче­
му-то Брагинский. Впрочем, 
возможно, последний был по­
шлятиной, в этом вообще труд­
но было разобраться, в ее по- 
уральски скороговорчатых се­
тованиях с рефреном: «Вы 
представляете!».

Я представлял, что шло на 
свердловской сцене под ее ру­
ководством. Там в лучшей опе­
ретте страны талантливо весе­
лили грудящихся и делали им 
красиво. Там была замечатель­
ная опера. И там медленно 
умирала драма, искусство, где 
мысль не могла укрыться за 
оркестровыми звучаниями или 
раствориться в изысканной хо­
реографии и существовала са­
ма по себе — голой и незащи­
щенной.

Мне трудно было спорить с 
этой женщиной, спор казался 
даже бестактным — потому что 
в ней жило некое материн­
ское чувство по отношению к 
любимому нами обоими горо­
ду, она ощущала себя храни­
тельницей его культурного оча­
га. мечтала о новых музеях, 
жаловалась на художников, ко­
торые даровиты, но—вы пред­
ставляете, — погрязли во все­
возможных «измах», и она вы­
нуждена тратить титанические 
усилия нато, чтобы «измы» ие 
просочились на выставки.

«Измы» просачивались, вызы­
вали скандалы, в результате го­
род, а потом и страну покинул 
Эрнст Неизвестный — для 
свердловчан в ту пору просто 
хорошо всем известный Эрик. 
Время от времени поступал за­
прет на выставки опальных Мо­
сина и Брусиловского, не гово­
ря о погрязшем в «измах» гра­
фике Воловиче.

-У хозяйки культуры были в 
городе коллеги, как правило, 
почему-то женщины. Они оде­
вались строго, имели высокие 
прически-башни, которыми уко­
ризненно качали на всевоз­
можных худсоветах и выставко-

мах. Они вышли, как сказали 
бы раньше, из разночинной 
среды — чаще всего бывшие 
учительницы, которые из преж­
него профессионального бага­
жа вынесли материнский поуча­
ющий тон, а также некоторые 
представления о том, что Че­
хов. если его бережно прочи­
тать, облагораживает и возвы­
шает, музыка должна быть ме­
лодичной, а Шекспир — тот ав­
тор, которым удобнее всего за­
крывать плановую «единицу» в 
репертуарном плане, отведен­
ную для зарубежной пьесы.

Постоянно общаясь с деяте­
лями искусств, они усвоили пти­
чий язык официального искус­
ствоведения, научились быть 
очень мягкими и совершенно 
неумолимыми. Так мудрый и 
многоопытный человек разго­
варивает с несмышленышем, 
способным по неведению су­
нуть руку в кипяток.

ПТИЦА ФЕНИКС 
ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ...

Между тем началась пере­
стройка. Из «члена КПСС» уже 
не поступали непререкаемые 
указания, и опьяняющая воль­
ность захлестнула городскую 
культуру. Театры стали прора­
стать отовсюду, в короткий 
срок полутора миллионный го­
род получил больше музыкаль­
ных театров, чем Москва или 
Вена. С драмами по-прежнему 
были определенные трудности. 
Зато возникли сразу два «фе­
номена», о которых заговорили 
в стране: «свердловская опера» 
и «свердловский рок».

На спектакли оперы стека­
лись критики из Москвы, Ле­
нинграда и других провинций, 
удивлялись аншлагам, домаш­
нему уюту театра, изобрета­
тельности постановщика, та­
лантливому содружеству дири­
жера и режиссера, которым 
удалось собрать вокруг себя 
замечательных певцов и худож­
ников мирового класса.

Валерий Левенталь, божест­
венно оформив здесь спектакль 
«Сказки Гофмана», пророчески 
предсказал:

— Съедят.
Дело в том, что в 80-х годах 

в Свердловске на глазах сфор­

мировалась целая оперная шко­
ла. С моей точки зрения, еще 
более плодотворная и перспек­
тивная, нежели прославленная 
столичная «академия Покров­
ского» — сравнение неизбеж­
но. ибо в обеих упор делается 
на певца-актера, на режиссу­
ру активную и осмысленную. 
Но если спектакли Московско­
го театра возле Сокола всегда 
умозрительны, а в ГАБТе эта 
умозрительность совершенно 
уничтожила, по-моему, стихий­
ную языческую красоту непо­
стижимой «Млады», то школа, 
выстроенная в Свердловске 
учеником Льва Михайлова ре­
жиссером Александром Тите- 
лем и темпераментным дири­
жером Евгением Бражником, 
подкупала абсолютной естест­
венностью сценической и му­
зыкальной жизни. Она была 
легкой, как дыхание, и в ней не 
было придуманиости — я ло­
вил себя на том, что именно в 
этом, театре всерьез открывал 
для себя Римского-Корсакова, 
Россини, Оффенбаха. Хотя и 
«Сглтвиап, и «Цирюльника», и 
«Гофмана» знал наизусть и пре­
жде. Захватывала любовь ав­
торов спектакля к избранному 
материалу. Опера словно рож­
далась заново, освобожденная 
от прикипевших штампов. Спек­
такли были теплыми, они пуль­
сировали, как живое сущест­
во, были обаятельны и облада­
ли индивидуальностью — что в 
музыкальном театре великая 
редкость.

Эф, несомненно, была эпоха 
в жизни отечественного музы­
кального .театра, и Свердловск 
счастлив гем, что был к ней 
причастен. Что обладал тем, о 
чем]может только мечтать ны­
не обидно обделенная музы­
кальными театрами столица.

Умел ли ценить? Пожалуй, да. 
Редко я видел зал столь благо­
дарный, как на «Борисе», «Про­
рехе» или «Сказке о царе Сал- 
таьв».

Но, как уже сказано,— съел. 
Содружество распалось, мно­
гие певцы разъехались кто ку­
да, а театр, всегда обладавший 
качествами птицы Феникс, воз­
можно. накапливает силы для 
нового взлета.

НЕМНОГО
О ДЕФИЦИТЕ
ОДЕКОЛОНА
В ПАРИЖЕ

На концерты «свердловского 
рока» было невозможно по­
пасть ни в Москве, ни в Ленин­
граде. Газеты клеймили «Ур- 
фин Джюс» за непонятное на­
звание, а «Наутилус Помпили- 
ус»—за возму™тельного Але­
на Делона, который почему-то 
не пил одеколон.

Хотя в новом СССР это было 
почти хорошим тоном.

В «свердловском роке» под­
купала основательность. Ему не 
была свойственна туманная зз- 
шифрованность аквариумных 
декадансингов, он лепил прав­
ду-матку в глаза. Он всегда по­
мнил. что метеором просверк­
нувший на горизонте трагиче­
ский Александр Башлачев — из 
этого, свердловского гнезда.

И когда однажды уральский 
рок показательно, прямо на 
сцене, «расстрелял» из бас-ги­
тары красно-кровавое знамя, 
советская власть закачалась и 
вскоре рухнула.

ЕКАТЕРИНБУРГСКИЕ
МИННЕЛЛИ

Тем временем гордость 
Свердловска — Театр музы­
кальной комедии — проводил в 
столицу своего главного ре­
жиссера Владимира Курочкина 
и тоже начал новую жизнь. И 
если в ранние годы он был 
«лабораторией советской опе­
ретты», а в зрелые — бастио­
ном Оффенбаха, то молодой 
Кирилл Стрежнев сделал его, 
в духе конца века, «полигоном 
мюзикла», отечественного и 
зарубежного. На сцену хлыну­
ли воспитанные им российские 
Лайзы Миннелли — совсем как 
настоящие, но сильно теряю­
щие от того, что до них одна 
Лайза все-гаки уже была. Ис­
тинные же праздники были 
связаны со своим, родным. На­
пример, с проникновенностью 
«Человека с аккордеоном», ис­
тории артиста-фронтовика, рас­
сказанной писателем Анатоли­
ем Макаровым вовсе не для 
оперетты, но в Свердловске

ставшей замечательно искрен­
ним и волнующим музыкаль­
ным спектаклем.

В театре было по-прежнему 
весело, на его сцене катались 
на роликах, пели джаз и рок, 
там оставалась присущая толь­
ко этому театру атмосфера 
озорной актерской импровиза­
ции. Но вместе с Оффенбахом 
труппу стали покидать послед­
ние хорошие вокалисты. И вот 
уже в «Кандиде» Бернстайна, 
одной из последних премьер, 
театр ослепляет зрителя разно­
образием и богатством костю­
мов, захватывает своим фир­
менным «куражом», но див­
ную музыку едва узнаешь из- 
за укрепившейся здесь мане­
ры немузыкального пения-кри­
ка, вокала-выкрика, когда го­
лоса резки и визгливы, а ан­
самбли перестают существо­
вать вообще.

Это всегда был театр «звезд». 
Имя Анатолия Маренича в ис­
тории отечественной оперетты 
стоит рядом с именами Ярона, 
Володина, Водяного. Этот уни­
кальнейший артист умел одним 
только появлением на сцене 
вызвать в зале дрожь востор­
га; он не был вокалистом в 
привычном понимании, но го­
лос его обладал некими вол­
шебными обертонами, в нем, 
несомненно, была «частица чер­
та», без которой искусство опе­
ретты сразу становится плос­
ким, пустым и пошловатым.

Он сочетал в себе комичес­
кое и драматическое. Он лег­
ко смешил и глубоко ранил; 
пленок с записью его ролей 
практически не осталось, но 
эти роли умрут только тогда, 
когда умрет последний видев­
ший артиста зритель.

Позже традицию мастера 
продолжил замечательно ин­
теллектуальный комедийный 
актер Иосиф Крапман, рискнув­
ший сыграть мопассановского 
Дюруа в мюзикле и Сирано в 
Театре кукол. Но и Крапмака 
тоже нет больше, как нет Ма­
рии Викс, Матковского, Емель­
яновой, Энгель-Утиной и еще 
многих прекрасных легенд те­
атра... К артистам город теперь 
не успевает привыкнуть — ед­
ва просверкнут, как тут же ме­
теором приземлятся где-ни­
будь в Москве, или на худой 
конец в Одессе, где уже пол­
труппы из Свердловска. Вклю­
чая любовь моих студенческих 
лет — Сатосову, лучшую в ми­
ре Лайзу Миннелли и одновре­
менно Одри Хэпберн, развле­
кающую теперь то Француз­
ский бульвар, то Брайтон-Бич...

А некогда «звезд» в Сверд­
ловске было много; собравшись 
вместе, они творили подчас 
вещи совершенно невероят­
ные — подобные «Черному 
дракону», «Старым домам», 
или «Рыцарю Синяя Борода», 
где режиссура в сущности 
заключалась в том, чтобы соз­
дать для многочисленных та­
лантов театра поле теплое и 
обжитое, располагающее к ве­
селой импровизации, к дви­
жению вольному и естествен­
ному, к прямому общению с 
публикой.

«Мастерства» совершенного, 
но формального здесь не бы­
ло никогда. В записи спектакли 
теряли катастрофически — об­
наруживались огрехи вокала и 
сценической речи. Все искупа­
лось искренностью чувства, 
легко преодолевавшего прост­
ранство оркестровой ямы и за­
полнявшего зал. Зрители си­
дели, чуть подавшись вперед, 
навстречу сверкающему чуду, 
легко смеялись, легко прини­
мали импровизацию, и красо­
та этих спектаклей была не хо­
лодной и выверенной, как, ска­
жем, в Московской оперетте, 
а живой, трогательно хрупкой. 
Она и впрямь крайне зависе­
ла от обстоятельств: порой 
спектакль, дома блестящий, 
мог стать вымученным на гаст­
ролях, в непривычном зале, 
на недоверчивой, высокомер­
ной публике.

Это, конечно, показатель сла­
бой вышколенности. Но горе­
вать по этому поводу мне ни­
когда не хотелось: в театрах 
оперетты мастерство если без­
упречно, то непременно мерт­
во и самодовольно, и уж точ­
но исключает всякую искрен­
ность.

«Свадьба с генералом» — 
шедевр Курочкина и его труп­
пы. Я потом не раз его вспо­
минал, наблюдая обвальный 
успех самодеятельной музы­
кальной хохмы «А чой-то ты во 
фраке?» в Московском театре 
современной пьесы — неостро­
умный, тяжеловесный, беспо­
мощно поставленный капуст­
ник в исполнении знаменитых 
драматических артистов стал 
едва ли не гвоздем сезона 
просто потому, что Москва из­
голодалась по актерскому ку­
ражу, по импровизации, по 
тому редчайшему на театре 
чуду, когда черт знает что, 
почти любительщина рывком, в 
миг обращается шедевром.

В Свердловской оперетте 
это чудо стало почти законом 
существования. И будь столич­
ная театральная публика ме­
нее привержена знакомым 
именам и более любознатель*

на, после виртуозно выстроен­
ной стихии свердловской 
«Свадьбы с генералом» она, 
право же, освистала бы и не­
музыкального Виторгана, и не- I 
ловко порхающего по сцене 
Петренко.

И еще многие «гвозди сезо­
на», волновавшие театральную 
общественность, уступили бы 
место спектаклям, родившим­
ся далеко от Москвы. Но это 
уже совсем другая тема.

ГОСПОДА-ТОВАРИЩИ
Города, где я вырос, боль­

ше нет: Свердловск стал Ека­
теринбургом. В дополнение к 
трамваю пустили метро. Дра­
матический театр достроен, но 
счастья нет. Это совершенно, 
как в жизни: строишь, строишь 
свой домик, а как построишь— 
там и умирать пора. Театр и 
умирает помаленьку. Вдали от 
зрителей, а теперь еще и ли­
шенный возможности поехать 
на гастроли, людей посмот­
реть, себя показать.

И свердловская оперетта в 
год своего очередного юбилея 
(60 лет!) впервые не смогла по­
радовать своим искусством 
москвичей. Рынок воздвиг 
барьеры покрепче идеологи­
ческих.

Дам-патронесс с высокими 
прическами тоже больше нет. 
Куда они делись — ума не при­
ложу. Ведь живут где-то, что- 
то думают, горюют, наверное, 
или злорадствуют, не дай Бог: 
видите, мол, какой без нас пол­
ный распад!

И не возразишь. Действи­
тельно, распад. Чтобы театру 
выжить, надо торговать а фойе 
колготками, проводить лоте­
реи и ставить в зале столики, 
чтобы накормить и напоить 
под Штрауса и Кальмана, ме­
стных спонсоров. После «Ма- 
рицы» можно покровительст­
венно похлопать гордую ари­
стократку по ляжке. Это на­
рождается новая буржуазия, 
из которой должен однажды 
вылупиться новый Дягилев.

Идея создать отдельную 
Уральскую республику в прин­
ципе кажется последователь­
ной. Если до Москвы теперь, 
как встарь, триста дней ска­
чи — не доскачешь, если те­
лефон и даже почта стали 
предметом роскоши — чего ж 
играть в великую и недели­
мую. Пусть москвичи теперь 
путешествуют из Беляева в Со­
кольники, а отдыхать пусть ез­
дят исключительно на Юго-За­
пад. Пусть екатеринбуржцы 
свершают вояжи от Химмаша 
до Втузгородка, а турист и — 
на границу с Европой, где на 
до поставить таможню с пуле­
метами.

Без визы в родной город 
меня уже точно не пустят.

У нас была великая эпо­
ха — это единственный тезис 
писателя Лимонова, с которым 
я совершенно согласен. Но она 
кончилась. Сейчас эпоха но­
вая, переходная. Ее черты уже 
зримо видны на улицах ураль­
ского Чикаго:

— Яну убили!
Я ие знаю, кто такая Яна. Но 

ее убили на улицах моего го­
рода, и об этом извещает над­
пись мелом в подворотне пря­
мо возле «члена КПСС».

Стреляют. Уже не на сцене.
Впрочем, вагоны трамвая 

пока подают.

Валерий КИЧИН.

ф Сцена из спектакля Те­
атра музыкальной комедии 
еКандид*. • Сцены из спек­
такля Театра оперы и балета 
*Борис Годунов*, ф * Звезды» 
Театра музыкальной комедии 
в коронных ролях: Э. Жер- 
дер; Е. Мельникова; И. Федо­
рова; Г. Энгель.


