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относительного благополучия в жизни стра­
ны, как не совпадают и с куда более продолжи­
тельными черными полосами нищеты и разрухи. 
Тут какая-то иная зависимость. Очевидно, что 
театр становился властителем дум тогда, когда 
он в большей мере, чем другие вицы искусства, 
мог дать людям то, в чем они больше всего нуж­
дались.

Что же мог дать театр тех далеких послево­
енных лет норильскому зэку, всецело поглощен­
ному борьбой за физическое выживание, или 
вольнонаемному по другую сторону колючки, 
такому же бесправному, как последний зэк?

К истории норильского театра меня застави­
ла обратиться крошечная заметка в бюллетене 
культурно-воспитательного отдела Норильлага 
"Металл - фронту!” за 7 апреля 1945 года: “Клуб­
ная жизнь. В клубе 3-го лаготделения была по­
ставлена комедия А.Н.Островского “Вез вины 
виноватые” в исполнении коллектива2-голагот- 
деления. Несмотря на ряд недостатков, спек­
такль прошел хорошо.” Этого никогда нс поймет 
человек, не знакомый с советской действитель­
ностью, но само название пьесы “Вез вины вино­
ватые” в зонах, где без вины виноватыми были 
почти все, - это был воистину дерзостный вызов, 
чуть ли не бунт. Как на это могли решиться ла­
герные актеры, находившиеся, ио сравнению с 
основной массой заключенных. все же к лучших 
условиях (поэтому и назывались придурками, 
как все, кто прибился к теплому месту-, повара, 
конторские, мастера), как сумели протащить че­
рез цензуру ’’культурно-воспитательного отде­
ла” это название, чем все кончилось? Но едва я 
начал работу над пьесой о том. как к лагерном 
театре в апреле 45 года ставили “Вез вины вино­
ватых”, едва легли на бумагу, врезаясь в шелуху 
лагерного жаргона, первые цитаты Осгровского. 
я начал понимать, что не только в названии был 
вызов и даже, может быть, совсем нс в названии.

В одном из романов об оккупации немцами 
Белоруссии мне запомнилось замечательное по 
точности наблюдение: вражеское нашествие 
вносит в язык народа множество новых слов: 
“аусвайс”, "ахтунг", "хендс хох”. "хальт”. 11о ро­
манам Солженицына и рассказам Шаламова, по 
воспоминаниям узников сталинских лагерей мы 
можем представить языковой фон лагерного бы­
та, бесконечные и бесчисленные: шмон, ксива. 
клифт, параша. БУР, коплен, пайка. Язык наро­
да отступал, забивался в уголки памяти, сталин­
щина уничтожала саму душу народа - ел о язык. 
И в этих условиях слово Островского, русского
драматурга, великого именно своим чистым рус­
ским словом, слово, возвращенное сталинскому 
рабу со сцены - эго слово было само ио себе 
оружием необычайной силы. Могли ли не осоз­

навать этого создатели и участники того лагерно­
го спектакля? Мне рассказывали бывшие 
лагерные актеры, что они очень любили репети­
ровать в костюмах. Сбросить лагерные клифты 
хотя бы на два - три часа означало вернуть себе 
человеческое достоинство, иллюзию свободы. 
Заговорив языком Островского, они выходили 
из-под власти оккупантов, они обретали свободу 
и одаривали ею зрителей.

Политический театр Сталина диктовал свои 
правила игры театру тех лет. Бессмысленно пе­
речислять пьесы, которые в те годы шли в Но­
рильске (и нс только в Норильске - везде), ни 
следа не оставили в испори и нашей многостра­
дальной литературы все эти ’’Ветки сирени”, 
“Ошибки инженера Сергеева” и прочая соцреа­
листа ческая белиберда, прошедшая к тому же 
жесточайший цензурный шмон. Но в том, видно, 
и заключается высшее таинство древнейшего 
искусства театра, что слово правды о человеке, о 
его душе пробивается сквозь бетонные толщи 
лжи. И в преисподней сталинского Гулага, где не 
только зэки, но и ’вольняшки” вплоть до высшей 
энкавэдэшной элиты жили в постоянных тисках 
свинцовой демагогии и чудовищной, пронизы­
вающей все поры общественного организма
лжи. даже самые простые человеческие чувств 
грусть, надежда, любовь - возвращали зритель 
воспоминания о мире, созданном для людей Б< 
гом, а не сталинской опричниной, как напомни, 
ет о нем, наверное, осенний листок, случай! 
занесенный ветром в одиночку узника.

Правда, пусть в микроскопических доза 
пусть и всего лишь в обличье подлинности пр< 
стейших человеческих чувств. - вот что дав< 
своему благодарному зрителю театр тех далек» 
лет. И зрители отвечали ему трогательной любо 
вью^ Популярность лагерных театров в Норил 
ске была так велика, что угроза лишить брига; 
возможности посмотреть спектакль сч»ггала< 
пострашнее БУРа (барака усиленного режим, 
и серьезно повышала производктельностьтруд

“Поэт в России больше, чем поэт”. Но и театр 
в России больше, чем театр. И художник - тоже 
больше, чем художник. В России, похоже, вооб­
ще все искусство больше, чем искусство, потому 
что становится ареной политической борьбы в 
условиях, когда нет иных арен для этой самой 
борьбы. А за последние семь десятков лет когда 
они были? Недоброй памяти статья "Сумбур вме­

сто музыки” - это что, о музыке? Хрущевский 
погром абстракционистов - о живописи? ’’Буль­
дозерная” выставка? А какие критические стра­
сти кипели по поводу невиннейших, на 
сегодняшний взгляд, строчек Е. Евтушенко: "Ты
спрашивала шепотом: "А что потом? А что по­
том?” Постель была расстелена, и ты была расте­
ряна...” Спорили о поэзии? Да нет. конечно. Всей 
мощью своей пропагандистской махины первое 
в мире социалистическое государство обруши­
валось на любую попытку человека заявить о 
своей свободе - хотя бы о свободе видеть мир так, 
как он видит. Нигде и никем не сформулирован­
ная логика идеологического охранительства бы­
ла проста, как мычание идиота: если сегодня 
позволить всем этим пачкунам малевать что им 
вздумается, хотя бы про это самое: “Постель была 
расстелена”, то завтра простой работяга протрет 
глаза и спросит: "И где это я?”

И ведь были правы!
Вычленяя из многих одну лишь причину, 

можно сказать, что высочайший взлет театра в 
60-х годах произошел от того, что именно театр 
стал - и остался на долгие годы - центром сопро­
тивления человека беспощадному идеологиче­
скому прессу. Сопротивлением было все: и 
яркость молодых ’’Современника” и Таганки, и 
герои А.Володина, упорствующие в своем праве 
быть несчастливыми, и глубины товстоногов- 
ских спектаклей, и тончайший А.Эфрос. После 
таких спектаклей несколько дней газету в руки 
было противно взять - и не всегда понимал, по­
чему. Нарастающий идеологический гнет, отса­
сывая и превращая в пустой шлак лучшие 
художественные силы, привел к появлению со­
вершенно уникального явления в мировой куль­
туре - к тому, что условно можно назвать: 
аллюзионный театр. Суть этого театра лучше 
всех объяснил Ю.Любимов, признанный и не­
превзойденный его мастер: ’’Герой объясняется 
на сцепе в любви, а зритель сидит и думает. "А 
Брежнев все-таки сволочь!”

В активности сопротивления и следует преж­
де всего искать причины успеха или неуспеха 
отдельных театров. При этом актом сопротивле­
ния была нс только репертуарная ’’чернуха”, по­
всеместные "фиги в кармане", но м сама яркость 
спектаклей, талантливость его создателей.

За полвска своего существования нориль 
ский театр знал и взлеты, и полосы глубокой* 
кризиса, с некоторым сдвигом совпадающие с 
общим состоянием театрального процесса. Но 
город сохранял к нему доверие и любовь, и театр 
старался быть достойным своего зрителя. Эта де­
журная фраза из дежурной юбилейной статьи 
нуждается в расшифровке. Удачно или не слиш­
ком, но для норильских артистов работа в театре 
никогда не была службой, чувство ответственно­
сти перед зрителями и внутренняя требователь­
ность давали импульс режиссуре в поисках 
необычного - будь то репертуар или решение 
спектакля. Так, именно на норильской сцене 
впервые н стране обрела жизнь острейшая пьеса 
Э.Радзинско! о “Театр времен Нерона и Сенеки” 
в постановке прекрасного режиссера Белявско­
го. Премьера этой пьесы состоялась почти одно­
временно в Норильске и в Нью-Йорке, и только 
через подгола в Москве. Позже, в конце 85-го 
года, когда нынешней гласностью и нс пахло, 
когда провозглашенный Горбачевым курс па пе­
рестройку воспринимался как очередная поли­
тическая болтовня, на сцене норильского театра 
впервые в стране появились герои подлинной
норильской истории - зэки, и в кульминации 
спектакля “Особое назначение”, поставленного
А.Кошелевым, прозвучал реквием повеем жер­
твам сталинского террора.

"Традиции театра, стремящегося найти свс 
место в духовной жизни города, оказались бли: 
ки и А.Зыкову, сменившему на посту глав.чог 
режиссера А.Кошелева. Насколько резок и ос 
ро публицистичен был А.Кошелсв, осуществиi 
шин, помимо всего прочего, одну из лучши 
постановок пьесы М.Шатрова “Дальше, дальше 
дальше!..”, настолько тяготеет к глубокой психе 
логической разработке характеров, к создани» 
утонченного даже сценического рисунка спек 
такля А.Зыков. Но. может быть, как раз это 
было нужно? Все постепенно становилось н 
свои места: политические баталии впервые в на 
шей новейшей истории разворачивались там 
где^ и должны разворачиваться - в парламенте 
пуолицистика заняла свое место на страница 
газет, историки решали свои проблемы на исто 
рических конференциях и симпозиумах. А гд| 
же место театра?

Из работ А.Зыкова я выделил бы "Женить­
бу Н.Гоголя, поставленную в традициях театра 
А.Эфроса и в чем-то развивающую эти тради­
ции. Необычен в его постановке и “Самоубий­
ца”. А.Зыков прочитал комедию Эрдмана как 
драму маленького человека, и спектакль вдруг 
оорел необходимое ему внутреннее наполнение, 
созвучное настроение зала.

И вот кпереди - юбилейный, пятидесятый 
сезон. Его откроют две работы А.Зыкова: ’’Без 
вины виноватые” А.Н.Островского и “Придурки 
или Урок драматического искусства”. Город 
ждет юбилея своего театра, это и для города 
праздник.

А дальше?..

“Аусвайс”, “ахтунг”, “хендс хох”, "хальт”...
’’Шмон”, ’’ксива”, “клифт”, “параша”, “пай­

ка”, "кондей"...
"ЦК”, ”ЦКК”, “обком”, "райком”, "соцсо­

ревнование”, ’’досрочное перевыполнение”, 
соцобязательства”, “Пролетарии всех стран, со­

единяйтесь!", “Бороться с недостатками на поло­
жительных примерах!”, “Искусство должно...”

“И где это я?”
Все мы - где?
Да, в оккупации. Давней и оттого ставшей 

привычной, но от этого не изменившей своей 
сути. Вслушайтесь в разговоры на улице и в оче­
редях, вчитайтесь в языковый фон газетных ди­
скуссий, посидите у телевизора, наблюдая за

многоактным политическим театром времен 
Горбачева. И дело даже не в том, что словарньп* 
запас многих политических деятелей, и весьма 
высокопоставленных в их числе, удручают» 
скуден. Другое страшней: язык улицы уже перс 
стает быть русским языком, превращается в ка 
кой-то чудовищный подстрочник. "По какому 
вопросу плачешь?”, ’’Поеду на транспорте”. "Что 
планируется давать?”

Сегодня мы уже знаем, кто оккупировал 
страну, кто выделял на культуру по 3 копейки па 
человека, кто довел великий народ и богатейте» 
государство до духовного убожества и физичс 
ско’й нищеты. С "Кто виноват?” все ясно. А вот. 
"Что делать?” Правда и свобода - этим всегда был 
силен театр. Правду нынче получают из доку­
ментов, а свободу добывают на митингах, в заба­
стовочных пикетах и на баррикадах вокруг 
вильнюсского парламента. Так, может быть, те­
атру пора стать просто театром - не больше, но и 
не меньше? Наверное, это когда-нибудь будет. 
Когда мы станем свободными людьми в свобод­
ной стране. Но до этого еще далеко. И театр 
вновь, как в самые лютые времена, не может не 
оставаться центром духовного сопротивления: 
въевшемуся в паши души холуйству и рабству, 
разгулу дикости и политического беспредела, от 
кого’бы они ни исходили, душевной дрсмучести 
и сытому самодовольству грядущих оккупантов, 
уже засылающих в наш язык все эти лизинги, 
маркетинги, презентации и шопинги.

Появление в юбилейной афише норильско­
го театра ’’Без вины виноватых” можно объяс­
нить чисто формальными причинами: перед 
спектаклем о том, как ставили эту комедию в 
лагерном театре, не худо бы напомнить зрителю, 
особенно молодому, что это. собственно, за коме­
дия. Но повсеместное обращение к классике в 
десятках столичных и провинциальных театрах 
простой случайностью нс объяснишь. Осознан­
но или не очень, но люди театра сегодня, как и 
во все трулиыс времена, призывают язык Пуш­
кина и Гоголя, Достоевского и Островского как 
натежное и испытанное средство в борьбе за ду­
ховное освобождение человека.

Чтобы завершить эти не слишком юбилей­
ные заметки в юбилейном все-таки духе, мне 
остается сказать хотя бы несколько добрых слон 
об актерах норильского Заполярного театра дра­
мы им. В.Маяковского - так он полностью име­
нуется. Я это сделаю. Но прежде, я чувствую, 
просто необходимо нейтрализовать внутреннего 
цензора, который сидит и нудит, ну вот, скажут, 
пользуешься своим положением главного ре­
дактора газеты и поешь дифирамбы театру, в 
котором тебя ставят. Да. я пишу о театре, в кото­
ром поставлены гри моих, специально для этого 
театра написанных пьесы, о театре, который я 
давно знаю и люб.по. Ну. а о каком театре мне 
писать - о том. где меня не ставят, который я нс 
знаю и не люблю? Да, пользуюсь положением 
главного редактора этой газеты, который одно­
временно и ответственный секретарь, и просто 
технический секретарь, и техред, и машинистка.
»! снабженец, и грузчик, и резчик бумаги, и экс­
педитор. и корректор, и набойщик (или забой­
щик?) компьютерных файлов, и черт его знает, 
кто еще. И в конце концов, на кой хрен, спраши­
вается, иметь хоть какое-то положение, если им 
не пользоваться? Это было бы очень уж не по- 
иашеиски, не по-советски.

Народный артист РСФСР Ю.Гребень: Ле­
нин в шатровской "Дальше” и Подсекальников» 
’•Самоубийце”. Актер, отдавший многие годы
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Норильску, своим переездом в Омск оголивший 
половину репертуара. Послухам, хочет вернуть­
ся. И дай-то Бог.

Заслуженная артистка РСФСР И. Афанасьс- 
, на с ее мощной органикой, равно убедительная 

и в драматических, и в острокомедийных ролях.
Ветеран норильской сцены, заслуженный 

артист РСФСР А.Амелин. Начни о его работах - 
не остановиться, пока не перечислишь почти 
весь репертуар театра.

Блистательная Н.Валенская.
Взрывноготемперамента В.Решетников, об­

разующий вместе с В.Тягичевым, А.Сорокко,
B. Кузьменко, О.Федоровым и их сверстниками 
крепкий костяк актерского коллектива. Масти­
тые В.Оника и В.Апполонов. Какой-то очень со­
временной внутренней организации молодой
C. Игольников, от спектакля к спектаклю наби­
рающий силу. Его товарищи А.Аблязов, А.Ксе- 
нюк, В.Селезнев. Прекрасные актрисы 
А.Александрова, Н.Свешникова, Г.Галкина...

Нет. об артистах нельзя писать. Особенно так 
- скороговоркой. Артистов надо смотреть.

Несколько лет назад, когда я был в команди­
ровке в Болгарии, мой болгарский коллега, 
представляя меня, иногда добавлял: ’’русский 
драматург”. И я чувствовал себя так, словно мне 
присвоили звание по крайней мере подполков­
ника и определили в свиту генералов великой 
нашей драматургии. А иногда говорил: "совет­
ский драматург” - и будто содрали подполков­
ничьи эполеты и отправили в наряд чистить 
картошку. Но когда меня называют норильским 
драмату ргом, я не протестую. Ибо быть причаст­
ным к театру, который честно несет свой нелег- 
кий крест духовного служения людям, это 
большая честь. И лишьте.м, что. как Пушкин еще 
подметил, ”мы ленивы и не любопытны”, а по­
рой и попросту преступно равнодушны к дости­
жениям нашей культуры, можно объяснить, что 
этот высокопрофессиональный талантливый 
коллектив не столь известен в стране, как он того, 
бесспорно, заслуживает.

Пожелаем ему удачи.
И всем нам.

В.ЛЕВАШОВ 
Москва- Норильск


