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Владимир Рецептер. Прощай, БДТ!

Валерий ПОПОВ

Одна из самых блистательных страниц нашей истории -  
ленинградский БД Т. Именно он бьи храмом интеллигенции. 
Каждый спектакль этого театра бьи и нашей победой -  побе­
дой умных, интеллигентных, талантливых людей. Каждый 
новый его спектакль говорил вслух то, что хотели сказать все 
мы. Н о  мы не решались, не могли -  а он решался, и мог!

Театр обрастал, как  всякий храм, надеждами и легендами. 
«А вы  слышали: «Гога был у министра культуры, и сказал...», 
«Так прямо н а  съезде и  произнес!.. Ну, разумеется, в стено­
грамме этого нет!..» Все это страстно ловилось нами -  людь­
ми, прямо не причастными к  театру, но «своими» по духу. 
Конечно, постепенно мы понимали некоторую взвеш ен­
ность, дозированность той смелости, которая неслась к  нам 
со сцены. Сперва надо бЬшо очистить Ленина от Сталина, 
потом Ленина еще от кого-то, потом еще кого-то очистить от 
Ленина -  но все это делалось увлеченно, на самом высоком 
профессиональном уровне, и  БДТ по-прежнему оставался 
нашим храмом. Хотя... На сцене «смелый парторг» еще разо­
блачал зарвавшегося директора, а наши друзья уже начинали 
класть свои партбилеты на стол этим самым парторгам.

М иф, на котором вьірос театр, выдохся -  но театр остал­
ся. Именно на том порыве смелости, взрыве яркости, чест­
ности, внезапного расш ирения взгляда на  мир вырос не 
только БДТ -  выросло все самое значительное, что есть 6 на­
шей жизни сейчас. То был замечательный порыв -  и вряд ли 
он в ближайшее время повторится. Осталось ощущение си­
лы, уверенности, блеска, каких никому уже не наработать 
сейчас, в наше унылое время. Смотреть на тех отчаянных 
красавцев, крепких мужиков: на К опеляна, Луспекаева, 
Стржельчика и  других -  радостно было смотреть и потом, в 
других уже спектаклях, скажем, в «Хануме», где вроде бы 
просто-напросто разорившийся князь ищет богатую невесту, 
Ан — нет! Сколько блеска и силы!

Увидеть этот театр изнутри позволяет нам повесть 
Владимира Рецептора «Прощай, БДТ!». Он, несомненно, 
входил в ту высочайшую иерархию актерства, в списки 
кумиров и небожителей -  даже фамилии их звучали не­
обыкновенно: Стржельчик, Копелян, Полицеймако, Ре­
цептер! Помимо театра, Рецептер вел еще и отдельную 
блистательную жизнь, появляясь в черном плаще Гамлета 
в одиночку — и собирая огромные залы восторж енной

публики. Какое было время! Увидеть его глазами Рецеп­
тора чрезвычайно интересно -  ипоучительно.

По улицам шел огромный слон, за ним бежала толпа -  
а внутри чехла кто-то двигал ногу, кто-то шевелил ушами, 
кто-то хоботом — и был один, кто всем этим командовал. 
Конечно, тот, кто выскочил «из слона», и рассказал о том, 
как там внутри было тесно, трудно и душно, показал «гряз­
ную работу Мельпомены». Он, может быть, нарушил «це­
лостность нашего восприятия», но и  открыл нам в людях, в 
том числе и великих, нечто новое, неожиданное -  и  цен­
ное. Иногда -  горькое и глубокое, иногда -  как бы «недос­
тойное» и легковесное, но делающее этих людей ближе нам 
и понятней, Назовем тут, для примера, историю товстоно- 
говских штанов, купленных Рецептором, и дальнейший их 
путь среди нищей и горделивой актерской братии. Это бе­
рет за душу сильней, чем иные исследования маститых теа­
троведов.

Рецептер обладает талантом и владеет материалом, Он 
рисует драму, не видимую из зала: о «съедении» друзей-арти­
стов, необходимом для твоего роста, и о том, как горько быть 
«съеденным» самому... Но, оказывается, в актерской среде на 
это не принято долго обижаться — все понимают, что вели­
ких ролей гораздо меньше, чем хороших актеров. Записыва­
ясь в этот цех, человек как бы дает подписку в том, что может 
исчезнуть бесследно, но сохранить при этом любовь к  театру.

Рецептер рассказывает нам о безжалостной «смене поко­
лений» -  оказывается, молодой режиссер, чтобы самоутвер­
диться и блеснуть, должен не только учиться у великого мас­
тера, но в конце возвыситься над ним. Великие, уходя, пла­
тят по жестоким счетам М ельпомены. «Борисов выиграл 
принца Гарри у Володи Рецептора и  был счастлив. А потом 
вложил всего себя в Хлестакова, которого репетировал в оче­
редь с Басилашвили. Роль досталась Басилашвили, и теперь 
Борисов кровью проплачивал свой собственный долг».

Растворенность в театре, подчинение его жертвенным ри­
туалам оказались не до конца обязательными для «театраль­
ного отщепенца» Владимира Рецептора, который сумел вы­
скочить из этого котла, не успев свариться, но успев доста­
точно нахлебаться, почувствовать вкус -  и дать попробовать 
его нам. Кстати, это умение «свариться наполовину» и есть 
первейший признак настоящего писателя: все другие вариан­
ты не годятся. Рецептер, покинувший театр, чтобы рассказать 
о нем, блестяще доказал нам, что, потеряв актера, мы нашли 
писателя. Впрочем -  актера мы тоже не потеряли. Рецептер 
играет. Для того чтобы писать, писатель должен жить.


