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/"М узим фронт. Я видел в ходе нынешних ,
1 I  гастролей только два додинских спек-1
■  , такля -  “Саибеатиз” и “Клаустрофо-
■  бию". Оставляя в  стороне таинстѳен-
■  ный “Вишневый сад", легендарных
■  “Братьев и сестер’  и потрясшие меня
Я і  когда-то еще в Ленинграде "Звезды на
V 1 утреннем небе", я осознанно беду в
1 1 творчестве Льва Додана довольно уэ-

кий участок. Но кажется, это сейчас -  
самый громкий, самый дерзкий (раньше сказали 
бы: самый подрывной) а кт  самовыражения теа­
тра. По стилистике. По составу мыслей и эмо­
ций.

Мне также хотелось бы отделить згу, содер­
жательную сторону от вопроса о чисто теат­
ральном мастерстве. В технологическом плане 
Додин и та к  на вершине признания, я могу толь­
ко  присоединиться к  почтительным оценкам те­
атроведов: перед нами виртуозная труппа И  мо­
лоды! Великолепная пластика, достойный во­
кал, весьма приличное музицирование -  време­
нами просто за гранью воображаемого. Но о  том, 
что за гранью. чуть позже. А пока -  о мыслях и 
чувствах по поводу театрального действия.

Нет, кажется, от  режиссерской инженерии 
все-таки не уйти. Потому что Додин создает та­
кое стилистически целостное действие, в  кото­
ром движение, вокал и текст неотделимы от 
графики и колорита Режиссер поднимает сце­
ну, ка к  мольберт, он буквально рисует на ней, 
ка к  на холсте. Мы видам снежное поле, по кото­
рому бегают солдаты. Внезапно открывающие­
ся в снегу норы (окопы?), в которые эти солдаты 
проваливаются, ка к  шары в лузу, создают ощу­
щение физического риска., то  есть вам предло­
жено одновременно и любоваться, и трепетать 
за  этих красивых, рослых, модно остриженных 
ребят, танцующих на наклонной плоскости.- ри­
сующих орнамент своими телами: зеленым по

оелому.
Э го  -  “Оаибеагшз”. В “Клаустрофобии" живо­

пись сходная, толькб плоскости поставлены 
вертикальна Белые стеньг то  ли танцкласс, то 
ли дуодом. Фигуры компонуются -  телесным по 
белому. С инженерным подтягиванием под пото­
лок и обратно. С выпадением кусков стены и ис­
чезновением людей в  проломах. Тут, кстати, оп­
равдывается и “клаустрофобия” -  боязнь замк­
нутых пространств, но, я  думаю, дело шире. Та­
кое рыхление плоскости, пробивание ее, щерб- 
ление “сотами" -  существенный мотив в додин- 
ской сценографии. Белое начинает пестреть, 
комкаться, рябить, рваться, пениться. Чистое -  
покрывается пятнами. Нетронутое к  финалу за­
хватано, замызгано, запсивлено, запорото. 
Смердит, гниет.

“Слоѳесно-предметный ряд” работает ка к  бы 
в  контрапункт пластике. Тут три лейтмотива. 
Во-первых, мат. Во-вторых, низ, то есть кал и мо­
ча. И в-третьих -  секс, то есть принародное со­
вокупление. Вое три мотива должны подкрепить 
ощущение вселенского помешательства, о кото­
ром изысканный питерский театр хочет возо­
пить городу и миру.

Еще один мотив из имеющих сегодня спрос на 
рынке я просто отодвину. Это издевательство 
над Лениным. Додин к  этому делу добавляет 
разве что немного труположества По причине 
преследующего меня при этом запаха безнака­
занного святотатства я  не хочу об этом много го­
ворить. А  то из театральной реальности, того и 
глади, вмажешься в какую-то другую. У  меня 
уж е был опыт: отдал в  один толстый журнал 
статью, где высказался против насмешек над 
Лениным у  Спесивцева: пришла книжка журна­
ла -  все опубликовано в точности, но на облож­
к е —очередной анти ленинский коллаж неутоми­
мого Бахчаняна и -  о  ужас! -  под картинкой моя 
фамилия; читайте, мол. Что тут делать? В преж­
ние времена -  писать жалобу, протестовать, 
возмущаться! Но по нынешней беспардонной 
гласности я решил: а черт с  ним. Подумал в уте­
шение: неужели они даже моих жалких укоризн 
та к  опасаются, что нейтрализуют их издева­
тельским коллажем. В общем, махнул рукой.

Ну, и теперь -  бог с ним. Отметился Додин в

антиленинской теме, и ладно. Наверное, ему без 
этого нельзя.

Однако по трем словесно-предметным лейт­
мотивам позвольте высказаться.

Итак, мапоги. С тех пор, ка к  эти речения из 
запретных перешли в мод ные, они потеряли эф­
фективность вызова Осталось только ощуще­
ние грязи. Не то, что пропускаешь их мимо ушей, 
но как-то вяло фиксируешь: на что-то претенду­
ют.

То ж е -  и с  экскрементами, демонстрируемы­
ми на сцене: вроде ка к  претензия., не пойму да­
же, на что. Но я ка к  бы должен “вскинуться". И 
мне неловко от того, что я не “вскидываюсь". А  
не “вскидываюсь” -  потому что нечистот слиш­
ком много.

В сексе, между прочим, тоже прежде всего 
количественный перебор. Возможно, во мне 
сказывается пуританская атмосфера сталин­
ского времени, в какое я  произрос (хотя ни “пу­
ританская”, ни “вольно-эротическая" атмосферы 
сами по себе ни хороши, ни плохи; решает -  лич­
ность, в них дышащая). Т ак вот: для меня суще­
ственно то, что Пастернак назвал тайной обна­
ж ения Тело -  сокровенно. Совлекание покрова 
-  сильнейший удар по чувствам. Интимная бли­
зость -  это откровение природы в духе, и мне, 
зрителю (читателю, слушателю), если уж  по со­
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вести, -  хватает одного такого удара, чтобы я 
унес потрясение или разрешение.

Но когда на моих глазах разоблачается весь 
женский состав труппы, -  я  даже биологической 
красоты не успеваю ощутить -  я думаю: а  вдруг 
девочкам неловко... а вдруг им холодно?

То ж е -  и во время совокуплений, повторяю­
щихся особенно в “Ѳаибептиз'е с уставной рит­
мичностью. С одной стороны, оно понятно: сол­
даты “дерут”  своих шлюх. Но, с  другой стороны, 
то есть, так сказать, со сторон ы худржественно- 
психрлогической- такой обостренный интерес к  
спариванию должен возникать или от прискорб­
ной вялости, или, напротив, от такой бешеной 
неудержимости, когда “переспать” -  что стакан 
хлопнуть. Поскольку я ни той, ни другой кратко­
сти в себе не наблюдаю, то вынужден находитъ 
утешение в том, насколько изобретательно все 
это на сцене делается. После череды обнаже­
ний -  секс на снегу в телогрейках кажется даже 
занятным. Потом с  колосников на тросах спуска­
ют настоящий рояль, совокупляются на крышке 
и при этом музицируют, то есть пальцами ног 
ухитряются сыграть классическую мелодию. Я -  
в вое і орте.

Мой сосед шепчет, заходясь от смеха:
-  Помните еврейский анекдот? Циркач пля­

шет на канате, сальто делает и при этом на 
скрипочке играет, а  Хаимович кривится: знаете, 
не Ойсграх.

Я не согласен. Знаете, Ойсграх! В  этом соеди­
нении сценической виртуозности, красоты, иди­
отизма, скотства и невменяемости есть какая-то 
магия, не сводящаяся к  чистой театральности. 
То есть, можно, конечно, отделить мастерство 
блестящего режиссера от “содержания", черпае­
мого им из “низкой” реальности, но это школяр­
ская уловка Нет, тут и впрямь нащупана какая- 
то новая связка добра-зла, и потому так ранят, 
злят и  дразнят рискованные додинсхие натюр­
морты. Пьянка встык с балетом. “Больная” дей­
ствительность, которую разыгрывают молодые, 
полные сил, пышущие здоровьем актеры. Ника-

Предлагая вашему вниманию статью Льва Аннинского “Н а войне как на 
войне”, редакция напоминает, что в  “ЭС”№43 был опубликован материал 
Елены Алексеевой “Спасительная сцена шириной с цирковой канат" о 
театре Льва Додина, где эти же спектакли оценены с совершенно иной 
точки зрения.

ков это не “исполнение рілей", это -  демонстра­
ция красоты, ловкости, Изации, пораженной... 
нет, не болезнью, а  како й го  отчаянной жаждой 
продемонстрировать ботрзнь, будучи зверски 
здоровыми. Ойсграх, госфда, Ойсграх!

Уловить контуры болезни вы не можете. Она
-  везде. Язвы обнажает любой. Первый встреч­
ный. Учительница, оставшись в школьном каби­
нете наедине с  велиководеастным семиклассни­
ком, вдруг выворачивается похотливой самкой. 
Нищенки-калеки делятсяОпытом, ка к  лучше по­
прошайничать. Охломон наигле рассказывает, 
ка к  его папа лихо перешел из партийных струк­
тур в коммерческие. Пьядаца орет, что Чехов то­
ж е пил. “Бердяевы-шмеВДяевы, Окуджава-шмо- 
куджава". Орнамент увенчивается бедламной 
фантасмагорией на тему: “Очередь", театрально
-  лучшей сценой “Клаустрофобии”-  хамские и 
пошлые вопли толпы соединяются в речитатив, 
пленительный по гармонии и мелодике. Божест- 
венная красота дьявольского коктейля.

В основе коктейля -  тексты Сорокина и Еро­
феева (Венедикта) с добавкой букеровских ком­
батантов: Улицкой и Харитонова Но опреде­
лять, где чье, бессмысленно, потому что это 
именно коктейль, где все взболтано, и фракции 
неощутимы. Вы легко скользите из божьего в  бе­
совское и обратно. Это скольжение пьянит и ра­

нит. Я понимаю, что болезнь -  во всех. Значит, 
во мне. Близок г

...одеревянѳвший от врЬки мужик напяливает 
мундир прапорщика Советской Армии и продол­
жает безобразничать, т а і сказать, при мундире 
и от его имени.

Стоп, господа! Притор*озимся.
Вам “шашечки” или ехфъ?
То есть, вы в чем видцте порчу? В личности, 

сделавшей гнусный выбор, или в  структуре, к  ко­
торой приписана личное*, (раньше сказали бы: 
в  среде, которая эту личность “заела")? Поло­
жим, тут не точность, конечно. Но индивид. В 
додинском орнаменте индивид, неделимая час­
тица и есть, собственно, первоэлемент, и именно 
-  первоэлемент ОРНАМЕНТА: до личности тут 
не доходят. И не дойдут. потому что замысел не 
тот.

Как потрясающий орнамент я это восприни­
маю. Как бесовский коктейль. Но структура-то 
тут причем? Армия как институт -  причем? Это 
уж  совсем из другой оперы: раз “представитель” 
отживающего класса, значит, смердит. На место 
“отживающего класса' можете поставить “пре­
ступную партию", “разлагающуюся верхушку" и 
так далее.

В “Клаустрофобии" на “мундир” еще не так 
много грязи попало, но “ОаисІеатиз" -  весь пост­
роен на ненависти к  армии. Именно к  армии как 
таковой. Сказано со сцены так: "На войне ка к  на 
войте: каждый должен быть в  г..."

Так-таки каждый? И что, армия ВСЕГДА до­
стойна такого отношения? И вы рискнете пойти 
с  такими откровениями к  солдатам, которые се­
годня подставляют себя под пули?

Мой собеседник, наверное, отбрил бы:
-  Что значит “к  солдатам”? Солдат солдату 

рознь: искусство обращается к  индивиду.
-  Да! -  отвечу я. -  К  индивиду. Н ов  этом спек­

такле Додан уже не с индивидами взаимодейст­
вует, а  с мундирами. Раз армия, значит, идио­
тизм. Тупая шагистика. Тупые уставы. Тупые 
“лекторы", вколачивающіе в головы тупых "чу­

рок” пятнадцатилетней давности заклинания, 
вроде того, как помочь свободолюбивым ара­
бам справиться с израильской военщиной.

Я понимаю, это знаки “брежневской эпохи”. То 
есть, перед нами армия, которая разлагается от­
того, что не воюет. Но ведь вы эту, разлагающу­
юся армию, показываете сейчас! Да. историчес­
ки та к  получилось, что Россия, полуживой вы­
шедшая из двух мировых войн, еще полвека 
ожидала третьей, ковала оружие и стояла “при 
стволах". А  они не понадобились. Что не понадо­
бились -  слава богу, но плата за вооруженное 
бездействие тяжела. Это -  драма народа. Вой­
нович в “Чонкинѳ" ее увековечил. Он, конечно, 
думал высмеять глупость, а высветил горе на­
ше: силу, не нашедшую выхода. И  создал стили­
стику, благодаря которой издевка над армией 
стала хорошим тоном и легким хлебом. Не над 
человеком, так или эдак проявляющемся в ар­
мии. а именно над армией как институтом, по оп­
ределению идиотским и подлым.

С таким вот багажом интеллигенция и пошла 
год назад осмыслять ту  ж е  Чечню и все решала: 
то ли армия плоха оттого, что воюет, то ли отто­
го, что безуспешно воюет. Кто спорит, война в 
принципе -  нехорошее дело, но если она всѳ-та- 
ки  идет, лучше не лезть к  солдату под руку, тем 
более с  "говном". Нам ведь и  “Афган" поначалу 
был -  вроде экспедиции в далекой стране. Хоти­
те, чтобы под Серпухов пришло? Т ак Чечня -  
ка к  раз на полпути.

В контексте Чечни додинский спектакль “не 
смотрится". Опоздал на целую эпоху. Повесть 
Каледина, по которой “баибеагпиз” поставлен, 
так не воспринималась, потому что действи-

тельно задела времена бездействовавшей ар­
мии. Недаром ж е  Каледин сдвинул дело в 
“Стройбат”. И  лотом: он писал это еще в  эпоху за-

н сквозь цензуруя
вался -  “Стройбат1 был, кажется, последним 
текстом, который пыталась покалечить совет­
ская цензура -  там уж  действительно было: на 
войне ка к  на войне.

Теперь цензуры никакой. Все можно. И идет 
на сцене развеселая гульба с  мордобоем. Мор­
ковная кровь по бутафорскому снегу. А  в  реаль­
ности кровь-то уже настоящая. А  кр о вь -э то  вам 
не кал и моча.

По “сценической метафорике” перед нами -  
зрелище тотального разложения жизни. Фа­
тального и повального. Но я -  тоже часть этой 
жизни и не тороплюсь бытъ поваленным.

На сцене летят розовые шарики, и солдаты с 
каким-то садистским удовольствием топчут, да­
вят и рвут их. Лопается розовое -  синюшными 
пятнами рябит на затоптанном снегу. Белоснеж­
ный квадоат, табула раза, ожидающее мастера 
полотно -  заполняется и делается похоже на 
гниющее мясо, на котором давили мух. Над этой 
живописью контрапунктом звучит музыка: 
сквозь хрип и хряп пробивается и плывет, запол­
няя зал: Ѳаибеатиз ідііиг... Возрадуемся, пока 
молоды! Последняя фраза этой старинной сту­
денческой песни незаметно вливает в меня и по­
следнюю каплю яда: Моз ИаЬеЬіі Нитиз.

Я не хочу ни в гумус, ни чтобы меня втаптыва­
ли в дерьмо вместе с “армией", “партией”, "клас­
сом" и любой другой “структурой", сооруженной 
поверх личности.

Более всего я хочу -  вырваться из-под власти 
“гумуса", стряхнутъ весь этот “прах", воспаритъ 
над проклятой “необходимостью" и свободно 
вкушать плоды чистого искусства

Но чудесные эти плоды растут из того ж е “гу­
муса". Блистательная театральность Додана то­
му пример.

“Когда б вы знали, из какого сора..."
Знаем. Поэтому -  не вырваться.

•  Сцены из спектаклей “Клаустрофобия". 
“Гаудеамус”.

Ф ото В. ВАСИЛЬЕВА.
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