
терлинк— «Аглавема и Сели- 
зетта», вновь «Ромео и Джуль­
етта», но уже совсем другие, 
под названием «Любовники из 
Вероны», и много еще чего. 
Все они по духу своему были 
безнадежно эротичны, чем вы­
зывали отторжение и испуг 
(конец 70-х —  самое начало 
80-х!). Их стихийный и несмы­
ваемый эротизм расценивался 
как вид «театрального непослу­
шания». Хотя другими они 
быть просто не могли.

ПОСТФАКТУМ
1995 год. На одной из московских 
сцен идет спектакль эротического 
театра имени Александра Демидова 
«Дефияж». Зал полонѣ публика, в 
основном юная, взирает с интересом. 
Но, кажется, смутно ориентируясь 
в названии театра— смешивая «Театр 
Демидова» и «имени Демидова» 
в нечто общее. А может быть, и вообще 
не зная ничего о таком отличии.

личность. 
ПОРОКИ  

И  СЛАБОСТИ
Известный критик 70-х —  на­

чала 80-х, заведовавший отде­
лом критики в уважаемом жур­
нале «Театр», знаток балета и 
автор толстых книг о балетном 
искусстве (впоследствии из 
официальной критики изгнан­
ный), он был всегда «испорчен­
ным мальчишкой». Некоторая 
извращенность натуры, что бы­
ла бы не очень заметна по ны­
нешним временам, а для того 
отрезка времени, в котором он 
жил, казавшаяся непроститель­
ной, выражалась в йчевидных и 
не скрываемых ни 'от кого ве­
щах. Он, например, слыл эро­
томаном и женолюбом. И был 
повержен классическим россий­
ским недугом, алкоголем, при­
близившим его смерть. То и 
другое прекрасно сочеталось. 
Он был высок, черноволос и 
редкостно красив. Примесь 
южных кровей (мать, Нигяр-ка- 
нум, азербайджанка) властно 
определила его натуру— го­
рячую, пылкую, капризно-ки­
пучую—  и оправдала его по­
роки и слабости. • \  •

«Я человек неспокойного 
сознания»,—  говорил о себе. У 
него был ореол скандалиста и 
неврастеника. Более чем вспы­
льчив, нервен, уязвим. Сам се­
бя считал человеком, тяжелым 
в общении. Все это было вы­
ражением его крайнего инди­
видуализма, тож е. редкого по

ПРЕДПОЧТЕНИЯ
Нет, эрудитом себя никогда 

не считал (признания в этом 
остались и ж моей магнитофон­
ной кассете). Русскую культуру, 
например, никогда не знал 
толком. И Тургенева в руки не 
брал. С детства почему-то чи­
тал именно античную драма­
тургию, перейдя сразу же к 
западной. Знал и признавал 
лишь литературу романтизма и 
символизма. Мюссе, Метер­
линк, Клодель, Пиранделло, 
Бердслей, импрессионисты 
такова питательная среда, взра­
стившая на нашей почве , эту 
чисто романтическую личность. 
В то время как остальные его 
сверстники изучали жизнь по 
романам соцреализма. Ему по­
везло, конечно, больше. Обо­
жал Набокова —  в то время, 
когда и прочесть-т.о толком 
его было негде. .

Чего хотел? «Жизни» не лю­
бил. Быта. Реализма. Прозы. 
Ничего в этом не чувствовал 
и не понимал. .Актуальность? 
Что вы, да. никогда он ее не 
знал и не имел и ней отноше­
ния! Его спектакли, даже ран­
него периода, даже по Катае­
ву и Володину — это абсолют­
ное несоприкосновение с дей­
ствительностью: жизнь, идущая 
где-то в отдалении от всех нас 
и вопросов нашего бытия. Чув­
ство полной абстрагированко- 
сти.

Никогда не охотился за ре­
альностью в надежде «отра­
зить». Другие модели всю 
жизнь для него насущны. Гре­
зы, призраки и. видения, «ро­
мантические бредни». Мюссе с 
Метерлинком диктовали ему 
подходы к жиэци й к  челове­
ческой личности. В нем. всег­
да ̂ удивляло ощущение их ор- 
этики как своей судьбы. Пом­
ню, в 1986 году меня впечат­
лили его «Аглавена и Селизет- 
та», где мистический любовный 
треугольник, малодоступный 
нашим понятиям (две любят 
одного,. но к тому же- обожа­
ют друг друга), “ 
с упоительным
ем.

ИСКУШЕНИЕ
к середине

спектаклей,

обладав

первых в нашем то| 
янтарном театре дейстжителы 
имел с в о й  г о л о с  і 
не свою - т е м у  (степень ; 
трепанности этих понятий у®  
кальки: ѵ мае вели всякий | 
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графин, 
лицезреть 
держать

НАСТОЯЩЕЕ

1988, 1989, 1990 годы. «Герл», 
•«Люксембургский сад», «Детс­
кие игры», «Андеграунд». Эти 
названия были на слуху у всей 
Москвы. И вряд ли я впаду в 
преувеличения, описывая тог­
дашнюю популярность Театра 
Александра Демидова, нашего 
первого оазиса эротики. Его 
шумная скандальная слава тре­
вожила не только столицу, но 
и Прибалтику, Питер, а также 
иные города, где он бывал на 
гастролях, задерживаясь дома 
лишь мимохоом, поскольку так 
же, как и все новые театры, 
не имел и не мог иметь сво­
его помещения. И, так же как 
и все авангардные образования 
тех лет, мог взмыть лишь на 
волне бурного студийного дви­
жения, начавшегося в «пере­
строечные» времена. Когда 
Москва по количеству малень­
ких театров, рождавшихся в 
подвалах и подворотнях, всем 
вдруг стала напоминать Брод­
вей. То были годы разом вспы­
хнувшей оппозиции официаль­
ному искусству.

Но опубликовать тогда статью 
о демидовском эротическом 
театре было делом невозмож­
ным. Системы наших отечест­
венных запретов срабатывали 
еще долго. И то, в каком духе 
отзывалась о нем порой прес­
са, характеризовала скорее 
контекст времени, нежели сам 
демидовский театр, места ко­
торому в сложившейся теат­
ральной системе не было. Уше­
дший от нас весной 1990 года, 
Саша Демидов жил в том еди­
нственном советском контекс­
те, доставшемся ему, и в той

прочной атмосфере духовной 
неподвижности, сполна насы­
тившей всех нас, детей театра 
70-х.

Сейчас эротикой никого не 
удивишь. «Контекст» сменился. 
Все это произошло так быстро! 
Мелькнули времена.

Те неловкие названия, кото­
рые демидовский театр в ра­
стерянности себе придумы­
вал —  типа аТеатра забытой 
пьесы» или «Театра пластичес­
кой драмы» —  никому не при­
ходило в голову употреблять. В 
народе его сразу же окрести­
ли «эротическим» —  поскольку 
и был он таким. И другого, как 
он, вокруг не наблюдалось.

ПРОШЛОЕ
Впрочем, все спектакли Саши 

Демидова всегда и были пре­
имущественно эротическими. 
Начиная с первой ж е его по­
становки, «Ромео и Джульет­
ты», появившейся в 1979 году, 
когда он еще работал в жур­
нале «Театр» и после успеха 
которой его приняли за су­
масшедшего театроведа, по­
давшегося в режиссуру. (На 
откуда было знать широкой 
публике «позднего Демидова» 
о столь продолжительном пу­
ти его режиссуры?) А были у 
него еще: метерлинковская 
«Смерть Тентажиля», «Она в 
отсутствии любви и смерти» 
Э. Радзинского, володинская 
«Старшая сестра», катаевская 
«Квадратура круга», «Прихоти 
Марианны» Мюссе, вновь Ме-

ОБ ЭРОТИЧЕСКОМ
тем временам, безумно раз­
дражавшего окружение и кол­
лег. За что вечно был не ко 
двору, в нелюбви у начальст­
ва и имел толпу врагов. Склон­
ный к болезненным рефлекси- 
ям, он был несомненной жерт­
вой внутреннего сгорания.

Женщины. Ну, это тема всей 
его жизни. Вот что, пожалуй, 
его всегда истинно волновало. 
Жил в постоянной атмосфере 
влюбленности и сердечного по­
лыхания. Романы и истории, 
сюжеты ревности, романтичес­
кие порывы, личные драмы и 
всякие безумства сопровожда­
ли что-то в итоге). Во всяком 
секретом ни для кого. Каза­
лось, он все отпущенное ему 
время старался постичь загад­
ку женского притяжения, азар­
тно устремляясь в его вечный 
плен (неизвестно, разгадывая 
ли что-то в итоге). Во всяком 
случае, женские театральные 
портреты удавались ему бли­
стательно. Никто лучше него 
не написал ни о Татьяне До­
рониной «(Театральная жизнь», 
1983, № 18), ни об Алле Пуга­
чевой («Театральная жизнь», 
1982, №  21).

Многочисленные его жены, 
официальные и нет.- Судя по

женное пуританское представ­
ление о мире. Да, создавая о 
себе славу эротомана —  хотя 
во всем этом было гораздо 
больше романтического вдох­
новения. И все его увлечения 
были, во-первых, творческими 
актами.
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