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Письмо провинциального мизантропа 
своим столичным друзьям

Я симулировал в новей поэзии.
Ты симулировал что?- ■
Я симулировал 
приступ болезненный, 
производя громкий стон.
В эту минуту 
сеиотокоглушительный, 
свистнув, меня оглушил. 
Все-твкия
результат положительный 
в сетку к себе положил.
Эти четверостишия -  из новой

книги стихов Николая Байтова “Вре­
мена года” (М., ОГИ, 2001).

Подводя итоги-своим московским 
“культурным” впечатлениям, спра­
шиваю себя: я симулировал что? 
Почему богатая событиями неделя 
Театральная олимпиада, бурная 
литературная жизнь, обильные .но­
вости из выставочных залов) вызва­
ла у меня впечатление, если так 
можно выразиться, неполной нату­
ральности.

Ну понятное дело -  приѳхал-то я 
из города, где все болев .отцентро­
вано: любое мало-мальскоѳ собы­
тие приобретает в нашей провинции 
оттенок всенародного праздника, 
прямо-таки исторического сверше­
ния. И к  этому можно относиться 
двояко. Вот на днях ТВ показало 
Нуреѳвский фестиваль в Казани, а у 
нас в Уфе таковой прошел раньше... 
Надостный голос телерепортера 
преисполнен значительности. Еще 
бы! Такого рода праздники искусств 
важны прежде всего своей ритуаль­
ностью, а художественное наполне-' 
ние может быть и таким, и сяким. 
Так вот, в Москве я, кажется, тоже 
симулировал участие в ритуале.

И это нормально. Кто за вас будет, 
это делать, Пушкин? Мы еще и сей­
час обожаем фразеологизмы такого 
рода. В рамках Театральной олим­
пиады я посмотрел работу Пикколо 
Театро ди Милано (якобы послед­
ний, спектакль великого режиссера 
XX столетия, я цитирую программку, 
Джорджо Стрелера "Арлекин, или 
Слуга двух господ". У  входа в Ма­
лый театр было не протолкнуться. У 
меня сложилось впечатление, что 
эта толпа явилась в едином порыве 
приобщаться к  искусству, просиму- 
лировать приобщение. “Вон смотри, 
Жванецкий!” -  радостно сказал мой 
друг. “Ну и что?” -  подумал я. А по­
том я подумал так еще раз, наблю­
дая, как  капельдинерша (или биле­
терша- если по-русски) выгоняла из 
ложи студентов-безбилетников. На 
секундочку показалось, что для нее 
служение искусству как раз в том и 
состоит, чтобы отделить допущен­
ных от недопущенных. Вспомнился 
булгаковский Филя: “Дам-постоять!" 
А туг -  не дам... “Вам только поз­
воль!” -закричала она, когда закон­
ные владельцы мест вступились за 
незаконных. И вот, спросят меня, 
при чем здесь замечательный теат­
ральный праздник, где Някрошюс 
явил свой режиссерский гений и где 
культурная элита рукоплескала и

дышала воздухом высокой, как го­
ворится, духовности?.. Не знаю, чем 
дышала элита. Но искусство проис­
ходит не в местах массового скопле­
ния билетерш. Или даже фельето­
нистов.

Типичный, но очень мастерский 
театр дель артѳ -  прямо-таки 
уличная феерия. Кстати, итальян­
ский театр в своих фольклорно­
простонародных проявлениях так 
похож, скажем, на татарский или 
башкирский. В свое время я смот­
рел Гольдони в Казанском театре 
имени Г.Камала -  и не удивился на 
этот раз совпадению или оходству 
типажей.

То есть не подумайте, что я не на­
слаждался игрой итальянцев!

Но, когда Думаешь о тенденции 
(то есть о том, что мы о Байтовым
называем словом “симулировать”),...
становится грустно. Кто там обозна­
чен в программке в качестве спон­
соров олимпиады? Самарская кон­
дитерская фабрика 'Россия”... Инте­
ресно, как там дела в тамошней 
драме? Поди, не протолкнуться от 
меценатов?

“Искренности нет не только в 
шаблоне, и шаблон не худший из ви­
дов неискренности. Он отнимает 
действительность вещи и оставляет 
нас равнодушными, но еще не по­
рождает прямого неверия в литера­
турное слово. Эго происходит от 
другого вида неискренности, кото­
рый назван у нас “лакировкой дей­
ствительности') -  писал Владимир 
Померанцев в 'Новом мире” в'1953 
году. Мне кажется, что наша бурная 
деятельности по организации беско­
нечных салютов и фейерверков (в 
прямом и переносном смысле) -  это 
и шаблон, и лакировка художест­
венной действительности сразу.

Следование шаблону может быть 
и удачным, но когда-нибудь оно при­
ведет к  застою.

В те же дни я был и в театре 
_Стаса Намина. В Нескучном саду” 
давали Теннесси Уильямса -  мас­
карад в шестнадцати блоках "Ка­
мино Реапь”. Именно в этом спек­
такле (его поставил Андрей Рос­
сийский) жутковатая ненатураль­
ность -  вплоть до почти агрессив­
ной фальшивости -  места, времени 
и самого сюжета, как тот самый 
звук лопнувшей струны у Чехова, 
ведет к  открытости. Фальшь схо­
дит сама по себе -  слоями. Словно 
актеры в какой-то момент переста­
ют играть навязанные им драма­
тургом обстоятельства, а начина­
ют в них жить. Уютно неуютно, 
удобно неудобно, но куда деваться 
- т ы  здесь, Дон Кихот, и, пожалуй­
ста, думай, что это сон... Но во сне 
можно плакать -  никто не осудит. 
Во сне не нужно натужно думать о 
мизансценах и всеобщей лжи -  на 
улице, на сцене, в зале... Ложь про­
ходит, как сон, если... если замы­
сел совпадает с помыслом. Я не 
сравниваю спектакли. Я просто

говорю о том, что студенты на 
“Камино Рѳаль" сидели в партере 
-  и никто не кричал: "Вам только 
позволь!"

Театр как вид искусства и театр 
как учреждение -  эго одно и,то же. 
И если в модном театре каждая гар­
деробщица назначает собственную 
цену за сданное пальто (помню ощу­
щение стыда от прогулки по фойе 
театра -  программки продаются 
вкупе с дорогими книгами или ни­
как, лист с напечатанным текстом 
превращается в позолоченный, я 
пришел в храм, а меня пытаются на­
дутъ -  рыночная экономика!)... Ког­
да я это вижу -  мне обидно за пре­
красных актеров этого театра.
, Кто это говорит, что призыв “Иди­
те в театр, живите в театре!” не ак­
туален? Реализуется он и в искусст­
ве, и, прошу прощения, в театраль­
ном менеджменте.

И отчего я так раздражаюсь пра­
здничной роскошью олимпиады -  
она всего-навсего туман, отчасти за­
крывающий вершины. То есть да, 
именно вершины своего творчества 
явили зрителям участники, но вер­
шины словно бы уже в несколько 
застывшем состоянии, И если мне 
нужна расплавленная магма худо­
жественной повседневности, ,тй; я 
могу, выйдя из театра Стаса Намйна 
(нет, не с мюзикла -  это совсем дру­
гой спектакль!), прогуляться по ал­
леям Нескучного, где пахнет чере­
мухой, и осмыслил, только что уви­
денное... \

Ну да, я толкую про старые ново­
сти. Черемуха отцвела. Олимпиада 
закрылась при восторге репортеров 
и тех, кого не выгоняли из ложи. В 
Москве в Потаповском переулке в 
подвальчике “Проект ОГИ” сильно 
накурено... А в книжном магазине, 
расположенном над ним, можно ку­
пить поэзию -  избранную, так ска­
зать, лирику ОГИ. И кто сказал, что 
соединение тесного книжного рая и 
неудобных катакомб, где едят, пьют 
и читают стихи, содержит в себе ка­
кое-то открытие? Открытие -  в сти­
хах. Ежели они искренни.

Вот, перепрыгнул о одного на 
другое. Потому что искренность 
явлена в слове и жесте. И пласти­
ческие чудеса, и голосовые моду­
ляции в театре и в баре клуба ОГИ 
сами по сабе можно понять как от­
кровенную, но симуляцию. Мы в 
искусствах много играли в послед­
ние годы. Театр масок (наш, а не 
итальянский) вполне может ока­
заться при масках, но без акте­
ров... А раскрутить великолепную 
почти цирковую работу можно и 
баз олимпиады (и о нею, конечно, 
тоже можно). Акробатический 
этюд! "Гаснет в зале свет. И снова 
я смотрю на сцену отрешенно...” 
Вам только позволь!
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