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ТОЛЬКО дважды в исторію идеи 
композитора-реформатора во­
площались в конкретном «ма­

териальном» строительстве. ИО лет 
'назад Рихард Вагнер построил свой 
оперный театр в Байрейте, а через 
столетие в Париже Пьер Булез создал 
свой экспериментальный ЛКСАМ (Ин­
ститут исследований и координации 
музыкально-акустических проблем).

. Третьим стал Алексей Рыбников, 
построивший в наши дни. в постком­
мунистической Москве, театр-лабора­
торию «Современная Эттера »;‘тусіУР7до- . 
ванный для электронных музыкальных 
спектаклей.

Слышу шелест возмущенных вопро­
сов скептиков-филистеров: «Возможны 
ли подобные кощунственные аналогии? 
Что сделал Рыбников, автор шлягер- 
ной «Юноны» и «Авось», для высоко­
го искусства?» Отвечаю кратко. Подоб­
ные исторические аналогии не только 
возможны, но н доказуемы. С Вагне­
ром Рыбникова сближает стремление 
к универсализму художественного про­
изведения, призванного преобразовы­
вать НРАВСТВЕННО массовую ауди­
торию'. Подобно Вагнеру, р'ыбнйков 
ощутил такую возможность лишь в 
соединении музыки и драмы, в созда­
нии синтетического театрального 
действа, оперирующего вечными фи­
лософско-эстетическими категориями. 
И. наконец, еще одно удивительное 
совпадение: в основу оперного рефор­
маторства Вагнером был положен миф: 
Рыбников в своих поисках нового теат­
ра также шел путями религиозно-фи­
лософского мифотворчества, накоплен­
ного культурой’ разных’ эпох и наро­
дов. Но Рыбников как музыкант-ре­
форматор конца XX века сказал свое 
решительное слово и в защиту музы­
ки электронной, в частности'музыки 
стиля «рок» в высоком смысле, йнтун- 
тизно улавливая ее способность бюп- 
мировать новый тип мифологического 
мышления.

Кстати, недавно его сверстник Па­
вел Лунгин высказал мысль, близкую 
вышеизложенному: «Дикий успех ро­
ковой музыки, видимо, определило то. 
что она раньше кино вышла на уро­
вень мифологического мышления, за 
пределы слов и понятий».

Важно было всю мощь и экспрессию 
электронного стиля рок-музыки, «рав­
но докладного» (по выражению Глин­
ки) и знатокам, и широким массам/ 
повернугь в русло вечных тем, соедіь 
нить с высокой поэзией и литературой. 
Это и было достигнуто в новой опере- 
мистерин «Литургия оглашенных», 
которую Алексей Рыбников создавал и 
«материализовал» одновременно с те-і 
атррм в течение десяти лет. Но об 
этом чуть позже.

Верне :: аналогиям с 
Булезом. Мне іі'ч-чает^квіпогь поби­
вать в парижском Л?САМ. с которым 
меня обстоятельно познакомил наш за­
мечательный русский композитор Эди­
сон Денисов. Эго действительно уни­
кальнейшее подземное сооружение (ря­
дом со знаменитым Центром Помпп- 
ду); с огромными холлами, концептнк- 
ми залами, многочисленными студия­
ми, оборудованными могучими ком­
пьютерами. — целый инженерный го­
род. где композитор —  тоже «инже-. 
нер» за пультом управления, творя­
щий неведомые звуковые миры. Здесь 
даже создана некая «глухая комната» 
для экспериментов с абсолютно «чис­
тым» звуком, чем-то напоминающая

р пейзажи фильмов ужасов. Очутившись 
х 2 центре . этого пейзажа на странном 

помосте, вы ощущаете, с какой запре­
дельной силой на ваши уши вдруг на­
валивается «гипертишина». Каюсь, в 
этот момент мне подумалось: эти экс­
периментаторы могут быть заинтересо­
ваны лишь в гиперзлитарном музы- 
котворчестве и... «узок их круг, страш­
но далеки они от народа». -- 

Рыбников построил свой театр то­
же под землей, в подвале собственно­
го дома (таков чисто российский ко­
лорит сей легенды). И хотя этот изящ­
но декорированный подвал в старом 
арбатском переулке Москвы внешне 
ничем не напоминает парижские под­
земные просторы «царства» Булеза, 
его внутренняя «начинка» вполне вы­
держивает международный уровень 
сравнений. Ценой многолетних' трудов ■ 
и огромных личных затрат композито­
ру и его единомышленникам удалось 
оснастить театр комплексом новейшей 
мощной звуко-световой аппаратуры, с, 
восьмиканальным стереозвуком и рас­
ширенным спектром визуальных эф­
фектов, дающих пбистине фантасти­
ческие возможности постановщикам 
спектаклей. Не случайно один из по­
сетителей театра, английский' музы-, 
кант воскликнул: «Ни один компози­
тор в мире не может позволить себе 
иметь подобный личный театр, где бы 
он проводил эксперименты со свето­
музыкой!»

В том-то и дело. Рыбников делает 
следующий после Булеза шаг: от экс­
перимента с компьютерным звуком к 
эксперименту с компьютерным светом,

• синхронизированным с музыкой, отра­
жающим тончайшие градации в созда­
нію симфо-драмы, симфо-театра. Рыб­
ников соединяет изощренный инженер­
ный эксперимент с демократическим 
театральным жанром, с искусством 
длй всех. В «Современной опере» элек­
тронная музыка смыкается со сценой 
не только через слово, пение и пласта-
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кз', через действие и визуально-образ­
ный мар, но и через художественную 
палитру света, этот образный мир 
создающую. Без компьютерного све­
та. собственно, и невозможен был бы, 
театр Рыбникова в этом небольшом,’ 
обшитом черным бархатом зале 80 
квадратных метров (где сцена — все­
го. 14 метров), оборудованном профес­
сионально, как студия звукозаписи. 
Чернота этого бархатного, точно нут­
ро драгоценной шкатулки, зала — от­
крытие неожиданное и счастливее для 
создателей театра. В соединении с 
компьютерным звуком и светом абсо­
лютная ТЬМА мини-театра дает воз­
можность создать некое новое «зре- 
лищно-звуковэе пространство», взры­
вающее привычные рамки фантазии и 
восприятия, формирующее раскрепо­
щенное — то самое, мифологическое 
мышление. В этом пространстве можно

Л«литургияоглашенных» і
переходить границы ■ Непознаваемого, 
Невыразимого, Несказуемого...

Композитор, либреттист, режиссер, 
сценограф Алексей Рыбников получил 
возможность после столь долгого, де­
сятилетнего молчания говорить нако­
нец с публикой о самом сокровенном 
— обжигающим языком «Литургии ог­
лашенных». -

КОГДА-ТО мы удивлялись, что 
фильм Абуладзе «Покаяние» 
был создан до горбачевской пе­

рестройки. Но, между прочим, «Литур­
гия оглашенных» тоже была задумана 
и зачата в далеком 1982-м, в глухую 
пору брежневско-андроповских гонений 
и заппетов. Само понятие и название' 
— «ЛИТУРГИЯ» было тогда под подо­
зрением, а такие личности, как Ман­
дельштам, Флоренский, Даниил Анд­
реев, послужившие прототипами соби­
рательного образ зэка Данилова — 
героя оперы Рыбникова. — и вовсе 
были вытравлены из памяти людей. 
Но композитор был одержим идеей 
создания своей «Божественной коме­
дии», посвященной духовным странст­
виям человека, запертого в тюрьме. 
Он доставал всеми правдами и неправ­
дами «криминальные» тексты Розано­
ва, Бердяева, Хлебникова, Крученых, 
Мандельштама (из его воронежских 
тетрадей, тогда еще не опубликован­
ных), Набокова, Ремизова,' Сологуба,. 
-Ахматовой, огромные массы всяческой 
религиозно-философской литературы 
от Ветхого и Нового Завета,, шумер-

ской клинописи И Махабхараты до 
египетской «Книга мертвых», протопо­
па Аввакума и средневековых мисти­
ков. И каким-то непостижимым для 
либреттиста образом началось замыка­
ние этих разных текстов в единую об­
щую цепь. Либретто складывалось 
очень медленно и странно.. ■ ’

Для меня это был какой-то доенх 
пор непостижимый процесс, :— расска­
зывает Рыбников. — Я знал, куда сю­
жет мой должен повернуть, но текста, 
допустим, не было. Я шел к магазину 
и покупал из-под полы, к примеру, 
«Опавшие листья»' или того ж е Хлеб-' 

•никова или Алексея Ремизова из за­
прещенной эмигрантской литературы. 
И вдруг находил нужный текст, и мой 
сюжет двигался дальше... Я потом ин­
тересовался, как же писалась «Бо­
жественная комедия». Ты начинаешь... 
а  потом идут поиски того, что уже 
-как бы существует, но ты пока как бы 
не можешь этого найти... .

Здесь была какая-то истовая вера и 
верность не только идее «ЛИТУР­
ГИИ», но самому принципу лит/рпга 
как своеобразной компиляции, выбоч- 
ке текстов (то из Псалтыри, то из Биб­
лии или молитвослова) и выбору спо­
собов их озвучания-, то чтение Еванге­
лия, то пение псалмов или каких-то 
религиозных стихов, то возгласы и т. п. 
Литургичность как принцип определи­
ла весь облик либретто и тип музы­
кальной драматургии оперы-мистеоии: 
насытила метафорической многозначи-

Алексей Рыбников і 
в поисках

нового театра

тельностью ее простой сюжет, скреп­
ленный строгим лейтмотивом музыки. 
И потому не звучит диссонансом скре­
щение текстов Мандельштама и Роза­
нова (как, скажем, в первой арии-мо­
нологе Данилова) или тексты протопо­
па Аввакума и Бердяева (в картине 
Агонии Мира), или фантастическое 
сплетение слов Бунина, Данте, Воло­
шина, Махабхараты в картинах адских 
шествий сатаны и его свиты.

Любопытно, что самая первая и са­
мая важная по смыслу ария-монолог 
Данилова «Осанна!» (которая и замы­
кает музыкальную драматургию спек­
такля) концентрирует, черты то ли гре­
ческих, то ли индийских, то ли еврей­
ских, то ли русских религиозных пес­
нопений. Ибо есть, как утверждает 
композитор, какая-то единая и очень 
простая «формула», состоящая из пя­
ти нот и двух гармоний, составляющих 
основу религиозной музыки самых 
разных народов. Следовательно, прин­
цип собирательности, литургичнссти 
соблюден и в интонационном отборе, 
в котором Рыбников как бы демонст­
рирует свой особый аскетический ми­
нимализм. В сущности, ярчайшие по 
звуковой мощи и изобразительно-теат­
р а л ь н о м у  решению сцены Ада и Дна 
Вселенной, где черные люди Князя 
Тьмы вершат свое «светопреставле­
ние», а «кровавая» рука Дьявола под­
нимается ввысь по-огненному лучу, и 
зал заполняется таинственно светящи­
мися призраками «астральных тел» —’

словом, вся фантасмагория Агонии 
Мира, предстающая перед духовным 
взором умирающего зэка Данилова, 
строится в музыке как цепь секвенций 
того же лаконичного пятизвучич и~и 
многократно опеваемой скромной тер­
ции основного -минорного аккорда. 
Есть в  спектакле эпизод (сцена Голго­
фы), где почти 12 минут звучит один 
ре минор н нота, «ре» (точнее, между 
«ре» и  «до диез») одевается без кон­
ца, наподобие медитативной восточной 
музыки раги. или мугама. То есть .свои 

'принципы религиозной музыки Рыб­
ников как бы заимствует’ от всех наро­
дов, насыщая их тем не менее рус­
ским. православным содержанием.

Все в высшей степени символично 
в этом спектакле, начиная с его уди­
вительно емкого названия, то ли порт­
ретирующего наше неуемное, безбожно 
агонизирующее человеческое сообщест­
во, то ли призывающее его в чертоги 
веры и святости. И этот герой-зэк (это 
ли не истинный «герой нашего време­
ни»?}, говорящий и поющий на языке 
высокой поэзии и философии корифе­
ев «серебряного века». И все его стра­
дания и духовные странствия по кну­
там Дантова ада и «облакам» право­
славного рая, одухотворенные памя­
тью о погибшей возлюбленной. И кар­
тины лагерной жизни бок о бок с 
мрачными типами заключенных, обща­
ющихся, однако, на языке Бальмонтаі 
Хлебникова, Сологуба...

Душа человека в скрещении вечно 
враждующих сил Света и Тьмы. .Чело­
век, познающий а зоне погранично!, 
жизни и смерти великую тайну бытия 
и мироздания («Я видел истину, я  ви­
дел и знаю»-— эта мысль Достоевской 
го в молитвенной арии эпилога про­
должена словами Розанова: «Все спа­
сутся, все, все-до единого...»).. Чело­
век, чей уход в инобытие приносит 
какое-то качественное изменение в 
мир земной, в сознание соплеменни­
ков, занятых суетой мирской и. вдруг 
сдвигающихся в сторону приятия бо­
жества, высших начал духовной жиз­
ни. Они дозревают, чтобы задать себе 
главные вопросы, сделать шаг из стана 
«оглашенных» в храм «верных». Вот 
суть «Литургии» Рыбникова, дающей 
шанс каждому, втянутому в магиче­
ский мир ее театральной образности, 
пройти этот трудный и мучительный 
путь к прозрению, к осознанию бо­
жественности человеческого бытия и 
божественной сути самого искусства.

Может быть, это духовное послание 
современникам композитора Рыбнико­
ва в облике электронно-музыкального 
спектакля кому-то покажется наивным: 
Ибо если нарбд под влиянием какой- 
то кучки агитаторов-революционеров 
так легко впал в безбожие, не оз- . 
надает ли это, что с той же легкостью 

.он імажст «впасть» к  в веру? Об зтп» 
можно спорить. И спорят уже... Но 
здесь очень важен «союз» композито­
ра с поэтами и мыслителями «серебоя- 
ного века», которые, как известно, ви­
дели Истоки зла в потере вероиспове­
дания. в «расцерковлении» России. 
Рыбников не назязывает свсих взгля­
дов. но говорит о своем опыте и пред­
лагает пройти эмоционально тот же 
путь, по которому следовал не он один, 
но те поэты и пророки, в которых он 
увидел учителей и  предшественников.
* Труппа- синтетического"театра Рыб­
никова собрала интересных драяати- 

- ческих . актеров-певцов, прекрасный 
хор и пластическую группу, уникаль­
ных мастеров художественного света 
(Владимир Кулагин) и звукорежиссу- 
рь: (Василий Антоненко и Алексей 
Кузнецов), задающих в своем профес­
сионально-исполнительском ансамбле 
высокий тон спектаклю. Здесь засвеп-- 
кал новыми гранями талант, известно­
го артиста театра и кино Бориса Плот­
никова в трагической роли Данилова, 
которую он воссоздал с глубокой лѵ- 
шевной трепетностью и артистическим 
мастерством, следуя ее сложному ои- 
сунку: пение — вокальная речитация 
(З р г ес Ь зІ іт ш е)  —  декламация. Его пре­
красными партнерами явились моло­
дые актрисы-певицы Мария Антипова' 
и Ольга Кабо — в роли Женщины, а 
также необыкновенно духовные лично­
сти исполнителей Сил Света, среди 
которых особенно выразительны Алек­
сандр Кириллов (Старец) и Сережа 
ДороЖжин (Мальчик).

В прошедшем сезоне «Литургия ог­
лашенных» была представлена 50 раз. 
Ее счастливыми зрителями-слушателя­
ми стали всего две тысячи человек. 
Увы, в  театре-подвале только 40 мест.

В наступившем сезоне театр гото­
вит новый, «гастрольный» варйадТ 
спектакля для зала на 420 мест. Стро­
ится специальный, сборный театраль­
ный павильон,* приспособленный для 
экспонирования спектакля в системе 
выставочной деятельности «Экспо­
центра». Новые масштабы настраива­
ют труппу «Современной оперы» на 
поиск новых решений зрелищно-звуко­
вого пространства, звуко-световой и 
пластической образности. И, быть мо­
жет. и этой развернутой «Литургии 
оглашенных» хотя бы частично вопло­
тится исконная мечта Алексея Рыбни­
кова — создать постановку грандиоз­
ную. с гигантским количеством дейст­
вующих лиц, подобную тому, чем жи­
ла фантазия создателя «Божественной 
комедии» Данте Алигьери или автора 
гениальных иллюстраций к Библии 
Густава Доре... *


