
ТеатР Человека

ПОЧЕМУ розу любишь больше 
гвоздики?

Почему притянул именно 
этот человек, а не другой?

Был звук. Ках зов. Красиво про­
тяжный, есл и  опираться н а  «а» И 
«л», обращая их в приманку или 
заклинание. Если как следует при­
манить, получится афоризм; «Ал­
лах себе голова». На самом деле 
это шарада, где зашифрованы имя 
и фамилия. И еще жизнь... или не­
сколько жизней.

«Я буду с косой и в джинсах»,— 
сказала Алла Ситалова. И мы 
встретились. Она спросила: что вас 
ко мне привело? А я созналась: 
звук и... созвучие. Можно наз­
вать интуицией. Все равно что з а ­
пах. Запах розы не спутать с дру­
гими. Интуиция — тоже обоняние. 
Есть аромат гения, есть вонь мер­
завца. Она не роза, скорее, аню­
тины глазки. Фиолетово-желтый 
цветок с черными зрачками. Глаза­
стая Анюта. Ее любимое имя — 
имя дочки: Анечка. Свое ж е — 
как кувалдой по наковальне или 
чугунным языком по чугунному 
боку колокола: бум! Алла! Это 
если ударить и оторвать. А  можно 
яэых уткнуть в верхние десны и 
протянуть, не разрывая, имя-фами­
лию. Имя в фам илии, как •• клад, 
зарыто: Сиг-алла-ва...

Сиг — птица семейства орлов и 
фениксов. Из какого пепла она 
возродилась с таким ликом?

Лик юной женственности. Лик 
женщины, обреченной на муд­
рость и свет. Лицо без косметики, 

-будто омыто солнечными зацчика.’і 
ми — тоненькие '«̂ ‘-штрихи-лучики 
возраста оттеняют -лукавую} доб­
рожелательность <н строптивую по­
корность образа.

Она — женщина-зеркало. От­
ражение состояния, настроения, 
характера сидящего напротив. Она 
«отдает» тебе тебя. Ты видятъ се­
бя через нее — из нее — с нее. И 
чувствуешь потребность приче­
сать душу. Она становится тобой, 
.оставаясь собой. 'Вглядывается, 
словно впитывает, чтобы враз от- 
разить-затопить. Захлебнешься 
собой, а решишь, что ею . Но она 
останется в себе. Лишь . усилие 
свое подарит, сохранив неруши­
мость тайны. Тайны духа, облика,

Так ходят осторожность и безза­
щитность. Так ступают тишина и 
покой. Так' скользит по воздуху 
парус, не задевая ветра. Так 
«танцует» балетмейстер. Она мяг­
ко печатает шаги, будто движет­
ся ощупью, но ощупывают не 
стопы — глаза ищут опору. Ее 
тянет не вниз, а вперед. С улыб­
кой. Улыбкой самообороны? Так 
провоцируют на миролюбие.

Она верует в то, что иа чувство 
нельзя не откликнуться. Не отоз­
вался — убил. И себя тоже. «Ес­
ли я  иду по улице, и мне чело­
век улыбнулся, неужели я  нё от­
вечу?! Ну Не может этого быть, 
правда?». Она надеется на кивок, 
а я протокольно уточняю: «Вам 
часто улыбаются?» — словно про­
веряю ее на реализм. «Наверное, 
больше Я улыбаюсь». — «И откли- 

— продолжаю допраши­
вать .. Голосом сухаря-пессимиста. 
«Откликаются!» — ударением она 
защищает заподозренных мной в 
неблагодарности, неприветливости 
прохожих. «Откликаются», — уже 
іяще;.но еще тверже и убежден­
нее: А я и не сомневалась. Ее 
улыбку невозможно миновать без 
отклика, без оглядхи, без памяти. 
Два луча со дна глаз сквозь уве­
личители зрачков прожигают на­
сквозь — не раня, исцеляя. Огонь 
маяха для заблудших в  одиноче­
стве.

П
ЕРВЫЙ _ спектакль ее Неза­
висимой труппы назывался 
«Игра в- прятки с одиночест­

вом».
— Вдруг пришло в голову... и 

понравилось. Мне показалось, что 
оно очень красиво.

— Очень.
— Да? Правда? (Она возликова­

ла,. А актеры мои сначала не при­
няли: что еще придумала!.. Вооб­
щ е  я  поняла, что надо доверять 
первому ощущению. Когда начина- 

- уже не

— Вы мистик?
— Нет, я  верю только в собст­

венные силы. Потому что с дет­
ства приучилась к тому, что мне 
не на кого полагаться, не на кого 
надеяться, кроме себя. Все, что 
я сделаю, и будет, мое. А чего не 
сделаю, того у меня не будет. Вот 
и  все...

О н а н еохотн о  объ ясн яет причи­
ны своего самостоятельного дет­
ства. Наверное, ей хочется выгля­
деть  сам остоятельной б е з  объ яс­
нений, без анализа. Прочное' на­
стоящее не должно иметь рваяых- 
раненых корней. «Я не знаю, что 
значит: нормальные семейные 
отношения I». И я аж подавилась 
словом «нормальные» — так она 
его  вы говорила —  вы ломала и з

фразы, сделав на слух очень не­
нормальным. Она будто отчитыва­
ла меня за провинность любопыт­
ства короткими, наэлектризован­
ными фразами об отце, который 
ушел, когда ей было шесть, о 
маме, которая уехала и снова выш­
ла замуж, о бабушке, с которой 
она не ужилась, о себе, скитав­
шейся по знакомым, как перехо­
дящее знамя собственной гордо­
сти, упрямства, независимости и... 
одиночества. В основе самостоя­
тельности — горькая привычка к 
одиночеству. Сначала: я — нико­
му не нужна. Потом: мне — никто 
не нужен. Ее речь кипит — как 
давний пар над холодной водой 
вьется.

При том, что она неспешная. И 
говорит плавно, раздельно, как 
ходит. Это манера ленинградцев? 
У них слово в слово — через мело­
дичную, выразительную паузу — 
вливается. И пауза не оттого, что 
сказать нечего, а для того, что­
бы всмотреться в глаза напро­
тив, проверить на искренность ин­
тереса да вслушаться в произне­
сенное: так ли прозвучало, как ду­
малось?

— У вас не очень много дру­
зей?

— У меня нет близких друзей. Я 
боюсь к себе допускать. Привык­
ла ни с кем не делиться.

Получается, .она действительно 
взросла на пепелище?! Но взрос- 
ла-тахиі На мои расспросы она 
прячется — нет охоты вести по 
своим кругам ада-чистилища. Или 
вестйсь, то есть вновь пережи­
вать? Она оставляет лишь легкие 
штрихи биографии — необремени­
тельные автографы недолгому по­
путчику.
П  ОКОНЧИЛА Ленинград 
Г І  ское хореографическое учи- 
I I  лище. Была тяжелая трав­
ма. И балет мне запретили. Я 
не знала, чём буду заниматься. Ес­
ли с детства себя к  чему-то гото­
вишь, а  в 19 лет это все ломает­
ся... і ,

То был черный год в ее жизни. 
Жизни сначала,-но с грузом трав­
мированных девятнадцати лет. Тот 
депрессивный год она проболта­
лась в Москве. С высоты сегод­
ня та томительная пауза выглядит 
стартовой площадкой. Для кого — 
в небо. Для кого — в пропасть. 
К а ж д о м у  по характеру даруется 
путь. Пропасть она не могла. Яко­
бы друзья растормошили, а может, 
пришла пора очнуться, а друзья— 
как тонизирующее явились. Ее уго­
ворили сдать экзамены в ГИТИС, 
хотя драматической актрисой она 
себя не представляла я  очень бо­
ялась сочинения. В хореографиче­
ском училище больше у  станка 
стояли. Ошибок пять сделала. И 
по мастерству «пять» получила. 
Мастерство перевесило.

После окончания режиссерско­
го отделения ее оставили в ГИТИСе 
преподавать. Завистники задерга­
лись: у тебя, наверное, большой 
блат в Министерстве культуры?! 
Это у  нее-то, которая болталась в 
Москве без знакомых, снимала 
комнату, жила на птичьих пра­
вах!

— Когда от тебя н е  ждут не­
ожиданного, к  тебе все спокойно, 
ровно, хорошо относятся. Чело­
в е к  оп асен  с в о ей  н еп р едск азуе­
мостью. Непредсказуемые раздра­
жают.

—  Вы чел овек  дела?
— А мне ничего не остается де­

лать, кроме как... делать, — усмех­
нулась, сам ой  понравилось, как 
срифмовала. — Я  иначе не могу. С 
восторгом преподаю. До неприли­
чия обожаю своих студентов! Они 
это  видят и  пол ьзую тся  м оей

добротой,' хотя я  не добрая с ни­
ми, обижаю, кричу. Так что они 
меня считают злой, я чувствую. 
Но мне нравится с ними общаться, 
многому учусь у  них. Нельзя за­
мыкаться в своей скорлупе.

ИЗ ГИТИСа она пришла в «Са­
тирикон». После спектакля 
«Служанки» о ней заговорили 

как о талантливом балетмейстере 
те, кто еще не говорил. Красивый, 
пронзительный, чувственный спек-^ 
такль. Во многом благодаря пла­
стике. Движение, шепот, костю-

атре: «Геркулес и Авгиевы конюш­
ни», Так провинившиеся дети тор­
жественно клянутся: никогда не 
повторять того, за что их только 
что поругали. Так взрослые каз­
нят себя сами. Она пошла на комп­
ромисс, уговорив себя сделать то, 
что ее не интересовало, — и по­
лучила спектакль, который самой 
стыдно смотреть. , '

'■— Кому-то, может, удается вы­
ходить из компромиссов чистым, а 
я вышла грязной. Надо уметь гово­
рить «нет». Конечно, когда начи­
наешь что-то делать, обязательно 
этому отдаешься — элемент про­
фессионализма. Но сердцем я се­
бя накручивала, а головой-то прек­
расно понимала, что работаю по­
перек себя. Но обижаться не на 
кого — сама дала согласие. Про­
сто то была первая трещина в мо­
их взаимоотношениях с театром. 
Потом начались мало ком у инте­
ресные внутритеатральные конф­
ликты, в  которых не стоит копать­
ся, Но главное — я  нашла в  теат­
ре единомышленников. И мы уш­
ли.

Так родилась Независимая труп­
па из шеста человек. Поначалу они 
действительно были независимы 
до неприкаянности и бесприютно­
сти. С января по август 1989 года 
нуждались лиш ь сами в себе, а в 
них — никто. В августе ' труппу 
приютил «Комбинат звезд», осво­
бодив от головной боли из-за око- 
лотворческих проблем.

— Почему вы так назвались — 
Независимой труппой? Разве ре­
ально быть независимым?

— Конечно, нет.
— Значит, это мечта о недости­

жимом идеале?
— Мечта. Мечта любого челове­

ка, правда? Каждый думает о себе: 
я  такой не-за-ви-си-мый! А кругом 
— сплошная зависимость... Пре­
пятствия существуют в самом 
творчестве. Творчество — пре-' 
пятствие. Не праздник — адская 
работа. Вдохновение сегодня есть, 
а два месяца нет. И чтобы оно 
пришло, нужно себя подготовить, 
накачать, провести над собой ко­
лоссальную работу. А когда пре­
пятствия существуют еще поми­
мо творчества, многих это убива­
ет...

ГРУ в прятки с одиночест­
вом» театроведы обозвали 
авангардом — с положи­

тельным подтекстом. Авангард — 
загадка, это когда не с чем срав­
нивать, Театр танца, где танцуют 
драматические актеры, причем, не 
просто пластично движутся по 
ходу действа, а именно не мыслят 
себя и действо иначе, в  стране 
пока одинок. Одиночество под 
зн ак ом  Аялы Ситаловой. Или уже 
под созвездием? Вернее, соз­
вездие! Просто сейчас я пишу 
портрет театродоначальницы, ко­
торая сильна своими Актерами.

— Выбор темь: спектакля зави­
сит от вашего настроения?

—  Д а . П о это м у  «Игра ■ ярят-

„и

ки...» для моего состояния — нем­
ножко вчерашний день. Я бы сей­
час многое сделала по-другому. 
ЭТО одно настроение. Следующий 
спектакль — другое, другая атмос­
фера.

— Вы взялись за «Отелло», по­
чему?

— Сама не знаю. Вечером засну­
ла, утром проснулась и поняла, что 
буду делать «Отелло». Видимо, 
что-то в моей жизни произошло — 
явилось импульсом. Актеры спро­
сили: что это ты вдруг? Но они 
мне верят. У меня, надеюсь, пока 
не было повода разуверить их в 
вере в меня. Очень страшно, если 
это случится.

Балет на вас влияет?

— Конечно. Я же воспитыва­
лась на классике. Балетные, с ко­
торыми общаюсь, спрашивают: 
ты, наверное, классику ненави­
дишь? Но выясняется, что я  люб­
лю классику больше, чем они, по­
тому что они' в ней существуют, а 
я от нее отлучена и тоскую. Люб­
лю ленинградский Кировский те­
атр. Слепо • ему поклоняюсь. Для 
меня это основы основ. Все, что 
там происходит, на мой взгляд, су­
пер!

— Вас приглашают в театры ста­
вить спектакли?

— Приглашают. У нас так быва­
ет: вдруг модное имя появляет­
ся в Москве — «надо позвать Си­
талову»... Я отказываюсь. Теперь, 
когда у  меня есть свои ребята, мне 
жалко. Думаю: если я что-нибудь 
там поставлю хорошее, так лучше 
сделаю это у  себя в театре. Когда 
свое хозяйство — все тащишь в 
норку.

Спустя год мытарств и творче­
ства она сделала свое открытие, 
которое до нее делали другие.

— Организация театра требует 
колоссальной энергии и очень мно­
го здоровья.

У вас все это есть?
— Теперь уже нет. Здоровья 

нет. Энергия есть.
— Энергию'в чём черпаете? В 

работе?
— В работе. И в дочери Анеч­

ке. У меня два источника... Вот 
была репетиция. Что-то, хонечно, 
не получается, но что-то получа­
ется так здорово! И думаешь: они 
так хорошо работают, надо и мне 
быть на уровне. Все время дер­
жать планку. Хорошо быть уве­
ренным в себе, но я только внеш­
не уверена, а внутри — состоя-, 
ние . постоянного контроля: так — 
не так?

Она верит: что бы вокруг ни 
происходило, все равно люди бу­
дут любить друг друга, расста- 

* ваться, страдать, рождаться, уми­
рать. Жить — творя. А что ей еще
остается?

— Я была в Польше, и меня по­
везли в Освенцим. Вернулась от­
туда больная. Эго страшно. В од­
ном из бараков на стенах какой- 
т о  заключенный все время рисо­
вал: пустыня, солнце, верблюд, 
пальма... Можно сойти с ума!

Т
ворчество — это схожде­

ние с ума. Хождение с . су­
мой.

Творчество — это следы иа пес­
ке к горизонту, где высится лест­
ница к солнцу. Следы есть, а че­
ловека нё видно. Дошел ли? Под­
нялся? Или сгорел в пустыне оди- 

. ночества, оставив недолгие отпе­
чатки? Неважно. Его увела мечта. 
Его вдохновила вера. Его ожидало 
солнце. Он ушел в творчество. Не­
ведомый нам, но не бесследный. 
Следом— она?

Беседовала 
Алла ПЕРЕВАЛОВА.
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