
В книге «Чужой спектакль», вы- 
эдшей ровно 15 лет назад, Мн­
ил Левитан писал о своей про- 
ессии: «...Какая, в сущности, 
звимая профессия - режиссура, 
ік мы все беззащитны... Мы бес- 
імощны. Беспомощны, когда у 
іс ’нёт сцены, нет актеров, нет 
.ес,'нет зрителей. Мало на зем- 
! таких зависимых профессий».

Тогда эта слова запали в душу 
кой-то пронзительной печалью 
печалью по судьбе режиссера, 
витающего о собственном теат- 
г-доме, печалью по тому рази- 
чіьному контрасту, что сущест­
ву.между взглядом со стороны 
изнутри., Сегодня они вспоми- 
іются и воспринимаются иначе - 
ютанция времени словно лрида- 
і этому признанию иной объем, 
в словах о беспомощности за- 
іучала неожиданно нота не той, 
зежней, зависимости, а иной, оп­
ционной эпохой, в которую мы 
ивем...

Но это тема отдельная, какой 
я жияотркпещущей она ни была, 
вйчас речь об авторе той давней 
іиги, которыйів:нынешнем году 
гдёттатмвчаійянебольшой, но 
тень важный юбилей -десятале- 
<е театра «Эрмитажу ставшего 
і  эта годы не только театром-до- 
ом для режиссера Михаила Ле­
пина, но и совершенно особым 
эостранством для зрителей, при- 
ідящ их сюда и з  вечера в вечер. .

Все эти годы Михаш тД евитан/ 
эжиссер, п и с а Т Ж  йсследова? 
іль литературы,; сознательно и 
эвольно жестко: выстраивал не 
зосто определенный репертуар, 
э некую внутреннюю линию, по 
порой ш ел его театр. Еще в са- 
ом начале, когда в Театре мини- 
пор появился- ошеломивший 
зоей эстетикой спектакль 
<армс! Чармс! ШардамІ или Шко- 
а клоунов», Левитин как будто, бы

сам определил направленность 
будущего театра, как театра «не 
для всех». И менее всего предпол­
агается под этим понятием какая 
бы то ни было элитарность публи­
ки - все гораздо проще и... значи­
тельно театральнее.

Помните, в «Школе клоунов» 
три персонажа рассказывают и 
показывают нам, как с самого утра 
не могут отделаться от ощущения 
чего-то чужеродного в горле; они 
покашливают, сглатывают и, на­
конец, так или иначе освобожда­
ются от маленького металличес­
кого молоточка, у каждого из них 
застрявшего в горле?.. Для меня 
с годами эта сценка стала своего 
рода символом: те, кто сумел ос­
вободиться от молоточка, стали 
восторженными и верными зрите­
лями спектаклей Михаила Леви­
тина. Кто освободился не до кон­
ца, принимает не всю программу 
•Эрмитажа», Кто живет с моло­
точком - приходит сюда один раз 
и порой уходит, не дожидаясь кон­
ца спектакля.

Потому, наверное, что спек­
такли Михаила Левитина нельзя 
просто смотреть; каждый из них в 
отдельности и все они вместе тре­
буют от зрителя и определенной 
культурной подготовленности, и 
определенного уровня образо­
ванности, и - может бытъ, это са­
мое главное! - готовности вжить­
ся в то сложное, многослойное 
духовное пространство, которое 
от спектакля к спектаклю выстра­
ивает Михаил Левитан.

Но все сказанное совершен­
но не означает, что Левитан вы­
бирает лишь «трудную» литерату­
ру и с та в и т  по  ней «трудные» с п е к ­
такли. Театр «Эрмитаж», конечно, 
обладает совершенно особой 
афишей, в которой имена Гоголя, 
Олеши, Бабеля, Цветаевой, Вве- 
денского кажутся органичнейшим

из сочетаний, потому что каждый 
из названных писателей не вычле­
нен из культурного и историчес­
кого контекста, а максимально 
распахнут Михаилом Левитиным в 
прошлое, настоящее, будущее. И 
на этом именно стыке времён, а 
значит - стыке памяти, эмоций, 
впечатлений, рождается кого-то 
покоряющая, а кого-то отталкива­
ющая магия театра Михаила Ле­
витина.

Почему отталкивающая? - по­
тому, наверное, что все мы люди, 
все мы по-разному дышим, слы­
шим, воспринимаем, относимся к 
прошлому, к памяти.

П оч ем у  по кор яю щ а я?  -  д а  по  
тем же самым причинам...

Наверное, один из самых ха­
рактерных в этом смысле - спек­
такль «Мотивчик», премьера кото­
рого состоялась в предыдущем 
сезоне. -Для полноценного вос­
приятия этого спектакля, в конеч­
ном счете, важны всего лишь два 
личностных момента: насколько 
привязан внутренне человек к па­
мяти своего детства, насколько

жизнетворным для всей последу­
ющей протяженности времени 
считает он его,, насколько глубоко 
умеет зачерпнуть оттуда - это пер­
вое «условие». Вторым становит­
ся любовь к классической оперет­
те, к романтическому, приподня­
тому (хотя для многих связанному 
с пошловатостью) миру веселых' 
вдов, принцесс цирка, таинствен­
ных графинь й проигравшихся'в 
дым повес...

: Но Михаил Левитин - тот ре­
жиссер, что открыл нам мир обэ- 
риутов и через них, с их помощью, 
некое большое и зашифрованное 
пространство, которое для кого- 
то стало подлинным откровением, 
а для других осталось заманчив 
вым, крайне любопытным,4 іо вс$-; 
таки шифром, за которым немно­
гое открылось, но все же поворо­
жило, увлекло, ^захватило чем-то 
не до. конца.внятным, Можехбытьч 
тем , что  Михаил Левитин и'здесь, ' 
в таком, казалось бы, «неподхо­
дящем» материале пытался найти/ 
обрести мотив человеческого.. 
единения? Тот едва слышный мо­

тивчик, что способен прозвучать 
когда-нибудь мощным аккордом:

В спектакле «Кругом, возмож­
но, Бог» таким неожиданным ак­

кор д о м  оказывается «Песня ча­
сов» - стихотворение, разыгран­
ное всеми участниками спектакля 
как заворажйвающе-мѳдлѳнное, 
беспристрастное и тем самым за­
тягивающее течение Времени, в 

. котбром каждый из нас в  отдель­
ности и все мы вместе - малые 
песчинки, несущиеся неведомо 
куда и зачем...

Почти каждый спектакль Леви­
тина усложняется по сравнению с 
предыдущим, и это происходит не 
только потому, что режиссеру и 
писателю Левитину интересно 
поднимать внутреннюю планку. 

* Хотя, быть может, и этот момент 
играет свою роль. Но мне пред­
ставляется, что человек, давно 

, / взявший на себя обязанность про­
светителя и адепта высокой куль­
туры, оказывает нам, зрителям, 
доверие, все шире раз за разом 
приоткрывая дверцу в мир того, 

:что составляет для него главный 
творческий интерес. В последней 
премьере театра, спектакле «Со- 

‘нечка и Казанова», к нам обраща- 
■ ются как к хранителям культурной 

памяти, как к высоким ценителям 
і подлинных идеалов. Оправдана ли 
такая позиция режиссера? - бо­
юсь отвечать с уверенностью. 
Полезна ли, плодотворна ли она?

"- несомненно..? . '
. - Я пишу это все о Михаиле Ле- 
■'витине, зная епгспектакли с са­

мых первых в Москве, тех, о кото­
рых, может быть, и рн сам вспо­
минает с трудом, я же вспоминаю 
о  них, о с о б е н н о  о  «Бойне номер 
5» по роману Курта Воннегута, с 
ощущением того, что времена из­
менились до неузнаваемостиуа 
вот Михаил Левитин остался ве­
рен себе. Постепенно, но твердо

он «доводит», дорасшифровыва- 
ет, домысливает все то, что при­
сутствовало в его человеческом и 
театральном мире уже тогда, поч­
ти два десятилетия назад. Осог 
бенно же - в последнее десятиле­
тие,' кргда возник.на карте Моск­
вы театр •.«Эрмитаж».,.. ...

Много лет' назад я .брала ин­
тервью,у'Михаила ,Лёвитина. Мы 
говорили в основном о егё книге 
«Чужой спектакль», и я припом­
нила показавшуюся мне очень 
важной цитату: «Ленинград в па­
мяти моей непросто город, по­
давляющий великолепием, но и 
маленький остров, на котором с 
небольшой группой людей я разу­
чивал музыку человеческого об- 
щвниЯ».- В ответ Михаил Левитин' 
привел ' эпизод репетиций спек­
такля «Фантазии Фарятьева», ког­
да одна актриса, выслушав его 
наставления, сказала: «Как труд­
но играть вашу бессмысленную 
музйкуі..'» Ей былотрудно, но ин­
тересно. «Может бытъ, эта «бес­
смысленная»; мелодия и есть на­
стоящая музыка человеческого 
общения?» - спросил меня или са­
мого себя Левитин. . -г ?

Наша беседа четырнадцати­
летней; давности,, опубликован­
ная в. журнале «Литературное 
обозрение», так и-называлась - 
«Музыка человеческого обще­
ния». И сегодня, вспоминая все, 
написанное и поставленное Миг 
хайлом Левитиным, думая о де­
сятилетнем пути его ни на один 
другой не похожего-тѳатра, я не  
могу назвать свои заметки ина­
че . Она; звучйт все отчетливее, 
она становится все дорбЖе, эта 
дивная мелодия../ ‘

Н а т а л ь я  СТАРОСЕАЬСКАЯ.
На снимке: сцена из спектакля 

еКруюМ,брзможно,Брі .̂
- ФрІ&Р Валерия СКОКОВА.


