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ЛУЧШИЕ ГОДЫ
НАШЕЙ ЖИЗНИ

ВРЕМЯ, о котором мечтал и я, 
и многие мои коллеги, застало нас 
врасплох. «Ах, если бы об этом 
можно было написать»,—  часто 
вздыхали мы. «Да разве об этом 
дадут написать?» —  горевали 
мы. «Кто же позволит это напеча­
тать?»—  сокрушались мы.

И все эти годы мы ждали и надеяг 
лисъ, что придет, рано или поздно, 
время, когда будет можно, когда 
дадут и позволят.

Даже самые дерзкие мечтания 
моих старших и младших коллег не 
могут выдержать сравнения с тем, 
что мы теперь имеем, чем можем, 
наконец, владеть и чем владеть 
робеем. Мы долго ждали этого часа, 
а дождавшись... загрустили^ ’

Впрочем, загрустили не все. С  не­
скрываемым изумлением прочитал 
я недавно на страницах уважаемой 
газеты элегические откровения 
маститого кинокритика, призываю­
щего братьев своих младших как 
можно быстрее перестроиться.. Как 
он негодует на прошлое, как милы 
его сердцу и уму сегодняшние 
позитивные, сдвиги, как он филосо­
фически поучает и понукает нас, 
замешкавшихся, не успевших пере­
строиться.

Захватывающее, что и говоритъ, 
чтение, особенно если не знал», что 
каких-нибудь четыре года назад 
именно этот критик —  единствен­
ный на всю страну —  громовым 
голосом поучал Романа’ Балаяна, 
какой, в сущности, вредный для 
народа фильм («Полеты- во сне 
и наяву».

Вог это перестройка! За таким 
ведь не угнаться. Да, честно сказать, 
и не хочется. А хочется, наоборот, 
все вспомнить, все взвесить и поду­
мать. А думать^— больно. Очень

. больно. ' <
Мое поколение критиков —  поко­

ление нынешних сорокалетних —  на­
чинало в годы, когда совсем необяза­
тельно было проявлять свою лояль­

ность  восхвалением плохих филь­
мов или спектаклей. Можно было

ные товарищи из последних сил 
тащат в' искусство очередную мно-: 
гокилОмеѴровую эпопею. Мы 
называли черное белым, а белое —■ 
черным и очень гордились своей 
принципиальностью и неподкупно­
стью. Но мы и белое избегали 
называть белым, и--черное —  чер­
ным, предпочитая нечто черное- 
белое, а попросту —  «серое». Мы 
охотно избавили себя от необходи­
мости • . оценивать по достоинству. 
Мы прибегали к услугам нейтраль­
ных тонов и красок, не догадываясь 
еще о том, что тем самым нейтрали­
зуем и нивелируем саму нашу 
профессию. Критика перестала 
быть критикой.

Мы оттачивали язык намеков 
и достигли в этом такого головокру­
жительного мастерства, что язык 
Эзопа нам стал роднее и ближе 
языка Пушкина. Без мин и петард, 
заложенных в наши рецензии и об­
зоры, нам уже неинтересно было 
писать. Мы приняли условия игры, 
в которой не бывает выигравших. 
Мы заигрались. Поколение аллюзий 
превратилось в иллюзорное поко-

И вот теперь, когда требуются не 
намеки, а прямая речь, когда не 
стало нужды исхитряться, когда над 
всеми стал развеваться лозунг из 
пьесы моего друга Александра Бу- 
равского «Говори...»-г-захотелось 
вдруг помолчать. А  прежде чем 
что-либо сказать —  подумать. А ду­
мать—  больно. Очень больно.

Например, о том, почему отка­
зался от рецензии на появившиеся 
недавно фильмы «Борис Годунов» 
и «Лермонтов». Ну„ во-первых,, из. 
нелюбви к хоровому .пению:_разве— 
что самые.ленивые-критики не дали 
себе труда порезвиться на этих 
картинах. Во-вторых, выступать в 
роли маленькой собачки, которая 
кусает труп не ею убитого льва,— . 
помилуйте.

А  в-третьих, если в свое время 
тебе не хватило духа сказать та- 
лантливы мактерам С ергею  Бондар­
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чуку и Николаю Бурляеву, что 
режиссура-— это другая профес­
сия, и негоже актерский талант 
разменивать на режиссерскую по­
средственность, то что уж  теперь, 
задним числом, проявлять чудеса 
героизма? Свою вину авторы «Бори­
са Годунова» и «Лермонтова» впра­
ве разделить с критикой, которая 
молчала, когда нужно было криком 
кричать, и заголосила, когда учуяла, 
что теперь-то ух^ можно, теперьтіо 
уж  не страшно...

В пьесе Михаила Рощина «Седь­
мой подвиг Геракла», благополучно 
пролежавшей в столе драматурга 
двадцать лет и еще три года и толь­
ко сейчас напечатанной в журнале 
«Театр», один персонаж признается: 
«„.нет ничего тяжелее, когда жизнь 
прожита с одними, а оправдываться 
приходится перед другими...»

А .оправдываться, видимо, при­
дется. Хотя бы в том, почему я за 
свою почти двадцатилетнюю работу 
в журналистике и критике так нико­
му толком и не сумел помочь. 
И думать об этом-не просто больно,

' а мучительно больно.
Почему я не сумел помочь челя­

бинскому ансамблю аАриэль», по­
чему я не сумел помочь запорож­
ской художнице Наталье Коробо­
вой, почему я не сумел помочь 
режиссеру из Благовещенска Вя­
чеславу Кокорину... Да потому, что 
не успевал я вернуться из команди­
ровок, как в моих редакциях, где 
я поочередно служил, меня ждал 
сногсшибательно сформулирован­
ный вопрос: «Ты что, забыл, чья 
комсомольская юность начиналась 
в Челябинске?» Или —  «Тебе напом­
нить, кто в трудные послевоенные \
-годы поднимал Днепрогэс?» . "

«Бред,—  скажете вы,—■ какое все 
это могло иметь отношение к искус­
ству, к конкретным людям, нуждав-. 
шимся в помощи и признании».

Но а том-то вся и беда, что мало! 
кого интересовали конкретные лю-,1 
ди и никто не торопился оказывать 
конкретную помощь. Во главу угла- 
ставился лишь один —  нечелоаече-

_скийІ —  фактор: где проживал нуж­
давшийся в помощи человек. И если 
проживал он на родине героя, тб-> 
горе ему, и никто не виноват.

«Да, бред»,—  соглашусь я, н<5'‘ 
именно этот бред формировал 
наши души и характеры. Мы посте­
пенно привыкали к этому бреду, он 
становился аномальной нормой 
жизни, и мы уже знали, что бывает 
и чужое горе, знали, что если чей-то 
вопль раздается со стороны Украи-. 
ны или Узбекистана, с Малой землиі 
или из Большого театра, то пусть 
лучше не раздается: чего вопить^ 
понапрасну? • і ій

Не скоро, не сразу понял’ я эте&-. 
время от времени еще вскидывался, - 
срывался вслед за письмом^ кото-і 
рое звало в дорогу, а потом, раз-; 
другойгдесятый ударившись о . чиу/ 
новничЬи столы, понял, что и дело ,̂ 
не сделаю, и лицо не сберегу. Но? 
того еще не понимал, что смиде®-- 
ние— это и_,есть потеря лица< 
4+рука уже не подчинялась мозгут- 
слышалось «Челябинск», а писалось 
«в некотором царстве».

Д а  к тому же опыт показал, что- 
эти стилистические уловки тоже 
недорого стоят. Все как-то само 
собой образовывалось у людей, 
которым я искренне хотел, но не 
умел помочь. Радуется душа за 
ансамбль «Ариэль», имя которого.

1 сейчас известно всей стране. После 
і многих лет мытарств Вячеслав Коко­

рин возглавил Иркутский ТЮЗ, со-
) здав ему славу одного иэ самых 
: интересных театров для юношества. 
| Почти пятнадцать лет понадобилось

Наталье Коробовой, чтобы доказать 
і аксиому: стать полноправным чле- 
. ном Союза художников. Но мое 

участие в судьбах этих людей
оказалось почти призрачным.

. Это не жадобы на тяжелую 
юность, не попытка покаяться в гре­
хах, часть из которых тут же 

- попытаться свалить на время, обще-
: ство и обстоятельства. Любое время 

й любые обстоятельства ломают
: только тех, кто дает себя сломать. 

И чего уж тут роптать?
Многих из нас это время не 

і сломало, но согнуло. И кто знает, 
і может, фигура согнутого, согбенно­
го критика, в , глазах которого ис­
крится «приятное искательство к на­
чальству», а в руках вместо критиче­
ской статьи очередной одический 
свиток,—  может, эта фигура выгля­
дит еще страшнее и уродливее?

Эти заметкй, повторюсь, не жало­
ба, а скорее попытка объяснить 
и объясниться, какой это трудный, 
болезненный и мучительный про­
цесс —  перестройка. Перестройка 
индивидуальна. В перестройку не­
льзя бежать стройными колоннами, 
показывая результаты на время. 
Перестройка не терпит суеты и су­
есловия. Именно суета и суесловие 
вокруг перестройки наносят ей 
ощутимый урон.

Меня поражает та легкость и го­
товность, с какой впорхнули в пере­
стройку именно те, кто и до нее жил 
припеваючи. Сладкоголосые певцы 
перестройки очень быстро поняли 
простую вещь: надо просто отра­
портовать, как в прекрасные былые 
времена, что план по перестройке 
перевыполнен в кратчайшие сроки 
и с наименьшими затратами. (Затра­
тами нравственных мучений и иска­
ний, со скорбной иронией добавим 
мы). Надо датъ цифру, что пере­
стройкой охвачено свыше 120%_ 
населения района, что прои­
зошла она сверху донизу и справа 
налево, что несознательные клянут 
себя последними словами испросят 
бросить их в чистом поле, в глухом 
лесу или на большой ‘ дороге. Все 
очень просто, все, как всегда. Как 
раньше они рапортовали о сде­
ланном, еще не зная, что нужно 
было сделать, так и теперь они, 
затвердив пяток-десяток обиходных 
речений, уже оказываются впереди 
прогресса.

Конъюнктурщики, они и эту нашу 
перестройку восприняли как нео- 
конъюнктуру. Раньше поучали тех, 
кто смел идти впереди, теперь 
поучают тех, кто смел поотстать. 
Раньше прилагали титанические уси­
лия для того, чтобы театры были 
все, как один, теперь горюют, что 
все театры на одно лицо. Раньше 
годами гноили фильмы на полках, 
теперь первыми бросаются писать 
на эти фильмы.хвалебные рецензии.

А не ровен час, случись что 
завтра, и эти вечные авангардисты 
с тем ж е восторгом и упоением 
отрекутся от себя вчерашних.

Мне кажется, что труднее всего 
перестройка дается тем, кто хоть 
что-то делал или пытался делать для 
того, чтобы она, пусть и позже, чем 
хотелось бы, произошла. Слаб чело­
век, и ему всегда хочется чуточку 
преувеличить значение собственной 
личности в историческом процессе.

ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО
Но ведь действительно, честное 
слово —  ну не вру же! —  кое-что 
мне удалось в этой жизни сделать 
такого, за что краснеть не прихо­
дится. И даже с некоторой гордо­
стью отмечаю про себя, что с мла­
дых ногтей «страдал за критику», то 
есть за то, что было и, смею 
надеяться, останется моей профес-

! сией. Не меня ли изгнали из
Киевского театрального института, 
за отчаянную рецензию на хо­
лодный фильм «холодного» инсти­
тутского профессора; не я ли 
объяснялся перед редколлегией 
центральной газеты, как мне уда? 
лось, хитростью и коварством, про­
тащить на ее страницы обзор, 
в котором критиковались фильмы 
трех первых секретарей республи­
канских союзов, не мне ли ставили 
на вид за то, что посмел печатными 
буквами изобразить непечатное в то 
время слово «Чучело»; не .я ли, 
в числе совсем немногих, ко ти ко ­
вая работу Центрального телевиде­
ния в те благословенные времена, 
когда его можно было только, 
хвалить, потому что никакой крити- 
ки ЦТ не выдерживало, не выносило

‘ и не терпело...
—— Но ведь" слаб человек, и не 

всякому достанет сил свершить 
множество подвигов. Не все мы 
Гераклы.

Нет, я не рисую радужный авто­
портрет. И лукавил я в своей работе, 
и хитрил, и отмалчивался, и-Извора­
чивался —— грешен. И не ищу себе ни 
оправданий, „ни смягчающих вину 
обстоятельств. Потому что, прожив 
жизнь с одними, бессмысленно 
оправдываться перед другими: ви­
на, она всегда вина, сколь - бы 
высокого мнения ты о себе ни был.

А тем не менее, почему же, когда 
' пришло время, о котором трудно 

было мечтать, когда настал звез­
дный час, когда со всех сторон 
говорят: «Говори!..» —  не говорит­
ся, не пишется, а только думается.-

Думается об отсутствий мораль­
ного права говорить о перестройке, 
коль скоро не можешь похвалиться 
незапятнанным прошлым. Думается 

. о том, как изжить рабскую психоло- 
і^гию, рецидивы "котброй все 'ещ е  
’ дают о себе знать. Думается о том, 

что право на перестройку надо 
заслужить, что перестройка —  это 
не дар судьбы, а сама судьба, 
которая дает нам еще один шанс 
выстроить, отстроить, перестроить 
себя. Думается о многом. А ду­
мать —  больно. Очень больно.

Лгавший вчера о том, что совет­
ское искусство снова на небывалом 
подъеме, вряд ли может быть 
искренен сегодня, захлебываясь от 
новомодных слов, которые он на­
верняка не наполняет смысловым 
значением. Атрофировался навык, 
что слова могут значить именно то, 
что они значат. И ничего кроме того, 
и ничего сверх того.

Мы слышим, что перестраиваться 
необходимо всем, каждому и во 
всем. Голосую за это обеими рука^ 
ми. Но перестраиваться на прими­
тивном уровне примитивного ло­
зунга —  безнравственно. Пере­
стройка прежде должна вызреть 
в душе каждого, ибо скороспелая, 
заболтанная перестройка может 
принести один только вред.

Надо чаще вспоминать, сколь 
трудные годы мы прожили. Их не 
вычеркнешь, не сбросишь со счетов, 
они впились в наши поры и в наши 
души. Это ведь наши годы, и куда 
мы от них денемся? Надо, чтобы не 
повторять ошибок недавнего про­
шлого, чаще задумываться над ним.
А думать, как вы помните, больно. 
Очень больно. И когда через покая­
ние боль пройдет, а придет очище­
ние и исцеление, только тогда 
можно будет с уверенностью ска­
зать, что перестройка свершилась 
во всех, в каждом и во всем.

Когда уже нечем жить —  человек 
начинает жить надеждами. Лучшие 
годы нашей жизни пришлись не на 
лучшие времена. Но и в самые 
отчаянные минуты мы продолжали 
надеяться. Только разве мы рассчи­
тывали на то, что вместо посте­
пенных изменений и отдельных 

; улучшений нам предложат строй­
ную программу поистине револю­
ционных действий. И кто мог поду­
мать, что именно к  действиям, 
о которых мы даже не мечтали, 
многие из нас окажутся неготовыми. 
Может быть, потому, что, боясь
боли, боялись и думать?

Будем думать сейчас, как это ни 
больно. Будем думать, как действо­
вать. И будем действовать так, как 
думаем.

Другого пути не вижу. Другого, 
наверное, и нет. Наверняка нет.

ЭІЗ
БУРДА

УЕЗЖАЕТ—
«БУРДА»

ОСТАЕТСЯ
— Для меня ваша 

страна всегда была за­
гадкой — это были пер­
вые слова фрау Энне 
Бурды, когда она сошла 
с трапа самолета в 
Москве.

УДАЛОСЬ ли ей прибли­
зиться к ее пониманию? 
С этим вопросом я обрати­
лась к  владелице известного 
издательского концерна че­
рез три дня —  перед тем, как 
она улетела на родину.

—  Свои впечатления я на­
звала бы неожиданными,-го­
ворит госпожа Бурда.-Впер­
вые я побывала здесь 10 лет 
назад. Мне показалось, что 
люди за это время измени­
лись. Хорошо одеты женщи­
ны, и у меня не создалось 
мнения, что в ваших магази­
нах нельзя купитъ ничего 
стоящего, как это принято 
считать у нас. Очень полезны­
ми были встречи с людьми. 
С нашими советскими пар­
тнерами мы обсудили планы 
создаваемого в СССР совме­
стного советско-западногер­
манского предприятия
«Внешторгиздат —  Бурда». 
Но самой интересной была 
встреча с Раисой Горбачевой. 
Как женщинам, нам было 
о чем поговоритъ. Могу ска­
зать,.что встретила не только 
милую, общительную собе­
седницу, которая за чаем 
поделилась со мной рецепта­
ми русских блюд. На меня 
произвел впечатление очень 
прямой и честный тон встре­
чи. Мы обсуждали не только 
моду: разговор шел о про­
блемах охраны окружающей 
среды, различии в образах 
мышления, которое, однако, 
не должно мешать взаимопо­
ниманию. Мы сошлисьв. том, 
что издание нашего журнала 
в СССР —  не только пример 
делового сотрудничества, но 
и путь к взаимопониманию 
наших народов. Госпожа Гор­
бачева надеется, что «Бурда 
моден» придется по душе 
советским женщинам, по­
скольку предлагает элеган­
тные, практичные модели, 
которые легко сшить самим. 
Кстати, этим же он привлека­
ет моих соотечественниц.

Тираж журнала «Бурда мо­
ден» на русском языке в бу­
дущем году достигнет 1,5—
2 миллионов. Это будет наи­
высший экспортный тираж. 
Примерно столько же изда­
ется сейчас в ФРГ, Швейца­
рии и Австрии,—  сказала 
фрау Бурда в заключение.

Советские модельеры счи­
тают, что издание известного 
на западе журнала мод помо­
жет осознать, на каком уров­
не находимся мы самими ра­
зовьет чувство здоровой кон­
куренции. Правда, тут же 
проскальзывала и неуверен­
ность: а получится ли со­
ревнование? «Журнал мод» 
Всесоюзного дома моделей 
одежды до сих пор половину' 
фотографий вынужден печа­
тать черно-белыми, а в моде 
цвет —  это информация.

В 1923 году, когда вышел 
первый в Советском Союзе 
журнал мод «Ателье», в его 
судьбе приняли участие Му­
хина, Кустодиев, Петров-Вод­
кин. Почему бы не возродить 
традицию или, к примеру, 
организовать в столице клуб 
моды, где москвичи могли бы 
встретиться с модельерами, 
художникам и, дизайнерами?  

Наталия ДАВЫДОВА.
-Г;


