

СЕКС-ШКОЛА ВЫЖИВАНИЯ НА ПОВАРСКОЙ

Проникновение в Театр киноактера на Поварской улице может оказаться архи-сложным делом для человека, предварительно не снабженного подробным планом изуродованной местности в центре Москвы. За дверями главного входа — целый склад разнообразных досок, заполнивших фойе. Есть и другие двери — красивые, офисные, безо всякой вывески, расположенные на заднем дворике. Театр, чья творческая деятельность почти исчезла из поля зрения москвичей, похоже, становится для городских театров образцом не вялой коммерции. Корр. "МК" прошел по коммерческим точкам театра.

Мужички, таскавшие непонятный груз от подъезжавших машин к подсобке, обнаружившейся за забором, объяснили, что работает на магазин стройматериалов. Последний расположен прямо под массивной каменной лестницей главного входа. Бродивший поблизости парень, диковым взглядом оглядывавший нехороший пейзаж, как оказалось, тоже стал жертвой дефицита на вывески. Сообщил, что пришел по объявлению об устройстве на работу, распространенному анонимной фирмой. Зазывали сюда же — в здание театра. Искать работы пришел и растерялся перед негостеприимными дверями. Но вдруг, как из-под земли, появился лоснящийся мужчина, назвавшийся сотрудником той самой фирмы. "Вам предстоит заниматься работой с кадрами. Дело интересное", — пояснил он. Парню объяснений показалось мало: "Нельзя ли поконкретнее? Что у вас за контора? Что нужно делать? Если это "Гербалайф", то я отваливаю". — "Нет, мы не "Гербалайф", мы круче. А на чем специализируемся — поймете непосредственно в процессе работы". Диалог под крыльцом Театра киноактера получался почти детективный — хоть на сцену переноси.

Дирекция театра даже не может точно сосчитать, сколько у нее на сегодняшний день арендаторов. Основной доход приносит "Гербалайф". Вполне прибыльно и предоставление просторного помещения театра под танцы. Среди любителей потанцевать "у киноактеров" выделяют организаторы дискотеки "ДУКЕ", в программе которой сказано, что вход сюда разрешен лишь представителям слабого пола.

Нельзя не предположить, что доходы театра от аренды весьма внушительны. Во всяком случае, они позволяют даже такое баловство, как спонсорская деятельность. Например, афиша шоу-конкурса звезд эстрады "Альтернатива", на днях прошедшего в "Империю кино", гордо гласила, что Государственный театр киноактера — один из главных его спонсоров. Правда, директор театра Олег Бутахин с афишей явно не согласен. "Мало ли чего понапишут! Откуда у нас могут быть деньги?" — заявил он корреспонденту "МК".

Г-н Бутахин сетует на то, что Роскомкино, в ведении которого находится театр, не способен расщедриться более чем на 2% от требуемых бюджетных вливаний и держит коллектив на положении бедного родственника. Директор признает существование на вверенной ему территории нестандартных дискотек, но, упоминая о них, твердо выдерживает позу рьяного радетеля за права секс-меньшинств: "И в России, и в Штатах, и в других странах десять процентов населения — стабильно "голубые" и "розовые". И если я буду стоять на входе и выяснять, кто тут лесбиянка, а кто гомосексуалист, мне просто морду набьют".

По словам директора, главная его боль — престарелые артисты труппы, которые давно уже ничего не делают, но требуют платить им зарплату. Потому и приходится сохранять государственный статус, что можно получать из бюджета хоть что-то для поддержки театральных ветеранов. Пойти же на радикальное сокращение штата Бутахин не решается, поскольку, придя в этот театр в 92-м году и попытавшись "почистить" труппу, встретил в ответ "море грязных упреков" и с тех пор побаивается реформаторских телодвижений. "Я вам так скажу: я сдам площади кому угодно, потому что в противном случае театру будет не на что жить", — резюмирует директор.

Трудно поверить, что активное оперирование площадками продиктовано исключительно нежной заботой дирекции театра о вверенном ей коллективе. Творческая деятельность самого Театра киноактера полупризрачна. Например, ближайшая премьера, ожидаемая здесь, — "Литургия оглашенных" Алексея Рыбникова, спектакль, давно уже играющийся на других площадках. Так что и здесь все светлело, по сути дела, к той же аренде. И вообще, складывается впечатление, что Г-н Бутахин относится к своему театру, как к некоему заведомо гиблому месту, некогда созданному, по его словам, "для бездарных детишек и любовниц кинознаменитостей".

Дело, конечно, не в поголовном переисчислении у входа всех "голубоватых" плесунсов, пришедших на смену никудышным актрисам-любовницам. Дело в том, что фирмам и прочим заведениям, поселившимся под крышей бедолаги-театра, следовало бы работать под внятными вывесками. Да и свою вывеску Театру киноактера хотя бы из чести стоило бы, пожалуй, сменить.

Глеб КАЛОШИН.

Моск. комсомолец. - 1996. - 5 июля. - с. 3.