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Михаил Левитин -  человек стран­
ный. Его многогранная одаренность -  
это особого рода одержимость срод­
ни жадности в самом хорошем смыс­
ле. Кажется, Левитину всего мало. 
Наградил Бог особенной, пронзи­
тельной театральностью в ощуще­
нии мира-радуйся, ставь спектакли! 
Одарила одаба литературным та­
лантом, умением чувствовать слово 
на вкус, на запах, на цвет -  радуйся, 
пиши! Наделен от рождения острым 
любопытством к  жизни, неиссякае­
мой энергией -  радуйся, живиі

Нет, для Левитина все не так, по­
тому что необходимо найти ту фор­
му, в которой естественно соедини­
лось бьі многое. И он выдумывает; 
сочиняет преобразовывает действи­
тельность вокруг себя, не удосужи­
ваясь спросить: нужно ли ей это? Но 
может быть, так и наложить? Может 
быть, только тоща и  бдает все вокруг 
тебя кипеть, бурлить, создаваться и 
пересоздаваться?

21 декабря вТеатрѳ “Эрмитаж" бу­
дет отмечатьсяГстданньіиТоБипей, 
который, перефразировав название 
арбузовсквй пьесы, так и хочется на­
звать “Счастливые дни счастливого 
человека’.’ Уверена, что Левитан Су­
дет с  этим спорить, выражать недо­
вольство, потому что в тот момент 
кода он сам себя осознает счастли­
вым, ему станет гораздо труднее ста­
витъ спектакли, писать, сочинять ок-

— Г. “Эрмитажу” - 1 5  лет
ружающую реальность. А эта реаль­
ность перестанет подчиняться свое­
му любимчику, лукаво подмигивая: 
“Играй, голубчик, играй!..”

Несколько недель назад фойе те­
атра украсила мемориальная доска, 
сообщающая, что именно здесь, на 
этой сцене, состоялся в 1898 году 
спектакль “Царь Федор Иоаннович’,’ 
провозгласивший рождение Художе­
ственного театра, И чего только не 
было потом на этой сцене до той по­
ры, пока не пришел Михаил Левитан! 
История длинная, не слишком давно- 
мерно осиянная славой.

Но вот мы празднуем этот стран­
ный юбилей: 15 лет назад Москов­
ский театр миниатюр не просто был 
переименован в “Эрмитаж? но стал 
по-настоящему новым, во многом 
уникальным театральным простран­
ством.

Михаил Левитин никогда не скры­
вал традиций, его театром наследуе­
мых. Игорь Терентьев, обэриуты -  тот 
космос, не ведая которого, мы про­
жили большую часть жизни. Это се­
годня с  каждого книжного развала 
бросается в глаза короткое, словно 
выстрел, имя.Хармс; это совсем не­
давно мы прочитали АВведенского, 
узнали, что Юрий Олеша -  автор от­
нюдь не только “Трех толстяков’,’ а 
Михаил Жванецкий родился на свет 
вовсе не только для того, чтобы вы­
зывать в зале гомерический смех

своими миниатюрами. Левитан за 
это боролся -  он ввинчивал в наше 
сознание тот особый мир, что встает 
за этими и другими именами, не 
скрывая ни от себя, ни от нас, что бо­
рется за другой театр, не тот кото­
рый привычно возбуждает или при­
вычно веселит. Не тот который взы- 
скует сочувствия и сомыслия. Прин­
ципиальный проповедник театра, ко­
торый достигает гармонии лишь при 
помощи алгебры -  разъятая слова на 
звуки и буквы, анализа характера на 
уровне штрихов и черточек, ощуще­
ния атмосферы как единства сцены 
и зала, -  Михаил Левитан (о, счастли­
вый человек!) такой театр создал. ;

Кому-то довелось, по рекоменда­
ции неистового Виссариона, прийти в 
этот театр и остаться в нем навсегда. 
У кого-то левитинская затея эмоцио­
нального отклика не нашла.

Эго совершенно естественно. Не 
потому, что Левитан построил театр 
для избранных. Потому что каждому 
театру суждено находить своих из­
бранных.

На двух сценах Театра “Эрмитаж” 
-  небольшой и совсем маленькой -  
идут очень разные спектакли. Порой 
начинает казаться, что ставит их не 
один Михаил Левитин, но лукавый 
режиссер дразнит нас, предлагая 
чуть ли не каждый раз свой новый 
облик. Вернее, ту часть своей души, 
которая в настоящий момент для не­

го самого важнее, чем другие. “Ни­
щий, или Смерть Занда” Ю.Олеши и 
“Живой труп” ЛЛолстого, “Эрѳндира 
и ее бабка” по ППМаркесу и “Сонечка 
и Казанова” М.Цвётаѳвой, “Леока- 
дия и десять бесстыдных сдан” по 
АШницлеру и “Белая овца” Д.Харм- 
са, “Зойкина квартира” М.Булгакова 
И "Уроки русского” М.Жванецкого, 
"Кругом возможно Бог" А.Введенско- 
го и “Под кроватью” по ФДостоев- 
скому -э т о  отражения сиюминутных 
размышлений и ощущений Михаила 
Левитана Его вызов, его гнев, его ра­
дость, его отчаяние.

Далеко не все из перечисленных 
спектаклей я люблю, не во все во­
влекаюсь мыслью и чувством безо­
говорочно. Бывает; сопротивляюсь, 
спорю, не принимаю, но, полюбив 
много десятилетий назад их созда­
теля, ищу оправдания: он просто был _ 
слишком зол, или обижен, или недо­
понят. Бывает, с каждым бывает!

С каждым по определению счаст­
ливым человеком, который одарен 
возможностью выразить себя в сло­
ве, жесте, движении, в языке лите­
ратурном и театральном. Веда такой 
человек по-особому раним и по-осо­
бому защищен. И пусть на миг но 
очень твердо осознает: “Я сделал 
это!”
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