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Я ДАВНО знаю этот зратр -  со 
времен его первого взлета. Тогда 
для себя я не сформулировал, в 
чем его особенность, но прийти в 
«Эрмитаж» было нечто иное, чем 
пойти влюбой другой театр. Пом­
ню успех «Соломенной шляпки», 
«Нищего, иди Смерти Занда». То­
ща я  настолько полюбил «Эрми­
таж», что специально написал для 
него пьесу «Пионовый фонарь» 
по одноименной старинной 
японской повести. К  сожалению, 
она так и не была поставлена 
здесь. И  вот наступили новые вре­
мена, я вернулся из-за границы и 
после семилетнего перерыва 
вновь пришел в театр «Эрмитаж».

Новые спектакли -  одинако­
вые по уровню и совершенно раз­
ные по интонации. «Безразмер­
ное Ким-танго» -  некая элегия по 
поводу прошлого.. «Живой труп» 
-  там большей частью работает 
психология, выхлестывается жи­
вая боль. «Йеокадия, или Десять 
бесстыдных сцен» -  вообще уди­
вительная вещь. Никакой эроти­
ки, тем более порнографии, а фи­
лософия жизни. Ведь, собственно 
говоря, что она может предло­
жил. человеку, кроме того, чем 
герои и занимаются на сцене? Л 
вот они смешно колышутся, врж- 
делеют, боятся, хотят, обманыва­
ют. Взыскуют любви и пытаются 
заменить ее суррогатом. Это 
очень печальная вещь. Мы взрос­
лые люди и прекрасно осознаем, 
что эротическая сторона жизни 
разочаровывает: она смешна, не 
очень красива. Ну для самих уча­
стников красива, но, в общем-то, 
вполне животное действо. А что

делает театр? Переводит это на 
язык танца, оставляя только 
смешное. Ведь если на это смот­
реть не со смехом, то получится 
совсем по Толстому, который го­
ворил в старости: «Молодой чело­
век, не надо жить половой жиз­
нью». Тог ему: «Лев Николаевич, 
тогда род человеческий выродит­
ся». А Толстой: «Ну,когда-нибудь 
ему же нужно выродиться...»

Последние работы произвели 
на меня сильнейшее впечатление 
-  общая с залом праздничность 
среди чумного мара. Это особен­
ность, «Эрмитажа», На трех спек­
таклях в «Эрмитаж»» я  три раза 
был счастлив, И снова задумался: 
почему такое особенное настрое­
ние именйб в этом театре? Состав 
труппы почти новый, прежних 
актеров осталось немного. Но мне 
кажется, театр всегда был таким. 
Наверное, здесь происходит не­
что таинственное: здесь удержи­
ваются даа® не единомышленни­
ки, ио «единодушники», «едино- 
сердешникн», что ли. С таким же 
отношением к  жизни, как у ре­
жиссера Михаила Левитина. От­
ношением к жизни как праздни­
ку, который всегда с тобой. И же­
ланием пригласить к соучастию в 
карнавале жизни. Жуткий под­
текст подлинной, некарнаваль- 
ной жизни, конечно, ощущается 
и здесь. Но свое отношение к это­
му подтексту «Эрмитаж» выстра­
ивает как этакую веселую «раз­
борку». С торжеством, с самоут­
верждением.

Раньше я воспринимал «Эр­
митаж» чисто эстетически, а те­
перь ощутил сформировавшуюся 
здесь философию. В новыя спек­
таклях все прежнее сохранилось, 
но еще создается какой-то «ре­
зерв молчания» в душе, не исчеза­

ющий после спектакля, когда на­
чинаешь допереживать. Как в па­
узе между музыкальными фраза­
ми, которая, как говорится, тоже 
«играет». Прежде веселье леви- 
тинских спектаклей носило эпа­
тажный характер, доходило до от­
чаяния, даже несколько истери­
ческого. За эти годы «Эрмитаж», 
похоже, одолел экзистенциаль­
ные обстоятельства. Театр узнал 
нечто такое, что дает надежду: на­
ше тяжкое кружение у черной ды­
ры современного существования 
не есть последняя инстанция ис­
тины. Что же он угадал — «Эрми­
таж»? Философию преодоления: 
поставив все точки над «і» в при­
знании своей жалкой греховно­
сти, человек на секунду склонил 
голову в унылой покорности, но в 
неуловимое, неугадываемое 
мгновение -  взвивается в воздух 
шумная, яркая, сверкающая раке­
та-шутиха. И это веселье -  насто­
ящее, преодолевшее трагедию 
бытия. Я давно люблю Михаила 
Левитина за эту левитацию -  уме­
ние взлетать одним лишь усилием 
духа над обстоятельствами време­
ни.

Есть еще нечто для меня со­
вершенно новое в «Эрмитаже». 
На площадке разыгрывается сразу 
несколько мизансцен одновре­
менно -  как некая фуга. Каждый 
актер ведет свою линию, но все 
это замечательным образом гар­
монизировано. Эта полифония 
мизансцен гораздо сильнее, чем 
плоскостное двухмерное сцени­
ческое действие. Плюс -  партиту­
ра сценической пластики. Здесь, 
как в японском театре «Кабуки», 
расписаны партии сценического 
движения. И голосовая партитура 
у всех своя -  каждый звучит в 
своем диапазоне. В этой пластике

философия театра выражается 
очень точно. К  примеру, в «Жи­
вом трупе» все эти кувыркания и 
метания Протасова с револьве­
ром. Кажется, просто ползал че­
ловек, а ведь абсолютно точно че­
рез пластику выражается его не­
решительность, огромный страх 
перед самоубийством. По неза­
конченному первому образова­
нию я театральный художник, 
мне много приходилось бывать в 
театрах, и всюду я видел тяжкий 
пот, дрожание рук, иногда просто 
страшную для актеров работу. А в 
этом театре -  здесь же все без за­
навеса -  с каким удовольствием 
актеры играют! И все из-за поли­
фонии, когда никто не является 
статистом. Каждому дано столько 
свободы, сколько он может ску­
шать.

На мой взгляд, есть две теат­
ральные дороги. Может, их боль­
ше, но я знаю две. Один театр по­
шел от вертепа и кукол. Это реа­
листический театр Станиславско­
го и театр с мхатовской школой. 
Другой театр образовался от ша­
манов, ритуального действа, от 
ряженых. Это -  балаган, ярма­
рочные площадки, всеобщий кар­
навал, который является особой 
мистической стороной жизни. 
«Эрмитаж» возвращает театраль­
ному действу именно мистику, 
которая вовлекает зрителей в со­
переживание. Поэтому такая тяга 
к этому театру. Он дает новый им­
пульс жить. Левитин -  человек, 
обреченный на новый материал, 
новые постановки. Я как-то задал 
себе вопрос, не настанет ли мо­
мент, когда он, достигнув боль­
ших высот, скажет: ну, все, ребя­
та, хватит! Но Левитин -  скало­
лаз, всегда вверх. Так что вопрос в 
другом: куда он дальше?


