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Когда они прощались у  ворот, бессмертный Ш урка а и и а к  
— Я хочу устроить большую игру, ГОМЕРОВ, вы соберете 

лучших игроков, и мы помянем нашего друга большой игрой.
— Сейчас не с кем играть, — сказал адвокат ГОМЕРОВ, — 

верьте слову *
М ихаил Левити» «УБИЙЦЫ ВЫ ДУРАКИ»

Серебристый занавес с 
овальной мечтательной виньет­
кой: кажется, роши, куши, вет­
ви плакучих ив «на зеркальных Вот уж совсем балаганный, с 
водах пустынной Троллетаны». толковища-пепелшца, от мас-

А сбоку от занавеса — бзг- совика-затейника 
ровый пожарный щит с брезен­
товым рукавом и огнетушите­
лем, рупором и ведром, сюда и 
шпаты просятся не из Батюш­
кова, а из Зошенко: «На пред­
мет пожара. Кому что тащить.
Этим, значит, багор тащить. А 
только есть ли у них багор?
Ох...» Первый знак, первый 
зрительный образ театра «Эр­
митаж» — вопиющая несовмес­
тимость и дикая органичность 
этого сочетания на этой сцене.

Занавес — орифламма ро­
мантического театра, а «Эрми­
таж» — именно таков. Здесь ста­
вили «Дон Жуана» — «по Моль­
еру, Тирсо де Молина и своими 
словами», здесь Виктор Гвоздиц- 
кий и Ирина Богданова играют 
цветаевские пьесы о Казанове, 
здесь шла «Соломенная шляпка» 
и идет «Парижская жизнь» Оф­
фенбаха, обозначенная в про­
грамме как «оперетка-обэриу», 
здесь играют «Мотивчик», спек­
такль — «воспоминание о Лега- 
рекальманештраусе», воспоми­
нание грустное и неис­
требимое... Здесь за роялем си­
дит актер и композитор .Андрей 
Семенов, к финалу достигаю- голову брюзгливое зрительское 
ший плясовой пластики не то соображение: а не заигрывают 
тапера 1910-х годов, не то балет- ли с тобой? 
ного Петрушки, здесь, в драма- Ни в коем случае не заиг- 
тической труппе, играет живой рывают. Играют Играют, реши- 
оркестр и поют почти все. Здесь тельно игнорируя тезис, выне- 
в сценографии Давида Борове- сенный в эпиграф. У прозаика 
кого и Гарри Гумеля повторяют- Михаила Левитина в финале 
ся мотивы стеклянных дверей с повести об обэриуге Александ- 
переТІлетом, и антресоли, и ве- ре Введенском в Ленинграде 
нецианских окон. Точно сцена 1936 года, «вырубленном, как 
«Эрмитажа» есть некое пограни- сад», — эти слова 
чье: да «четвертой, стеной» — смысловым центром, 
зал, зрители, холодное фойе"'сад зом 'прошлого;' 
в пароксизме реконструкции, стоящего, 
выход на Петровку.. Но вот за Но то — у прозаика. Миха- 
«второй» стеной, в глубине сце- ил Левитин, главный режиссер 
ны, может оказаться выход куда театра «Эрмитаж», играет со 
угодно... Хотъ в гримерку: Хоть звуком и цветом, с труппой и  с 
(и это верней всего) в ту теат- залом так, как будто бы слов 
ральную Сицилию, куда возвра­
щается с гастролей труппа вели­
кого трагика ди Грассо в «бабе- 
левском» спектакле «До свида­
нья, мертвецы», — триумфально 
проезжая вдоль рампы в потре­
панном и щеголеватом фаэтоне ся в интерьер потому что ко- 
с отпряженной лошадью. нечно же ни свеч, ни плошек,

...Здесь носят шоколадные, ни иных «живых огней» на рам- 
синие, пурпурные шелка, наи- пе театра «Эрмитаж» нет... 
скось раскроенные по эскизам Но кажется, что они есть. 
Светланы Калининой, здесь И притом — бенгальские, 
движется через сцену Летучая «Любое событие воплоща- 
мышь (Дарья Белоусова) — в ется в карнавал, уверяю вас, вс- 
черном платье из тонкой лаки- ликолепие возможно, скудная 
рованной кожи со светлыми трапеза нищего — великолепие, 
серо-лиловыми крыльями ис- а спящий бомж на набережной 
полинского банта на талии (а в Сены, а встреча с призраком 
зале отключено отопление, и отца, а письма Пастернака... Те- 
зрителям любезно предложено атр — это потоки хаоса, теку- 
не снимать пальто...). Здесь щие по направлению к счастью, 
носят и гусиные перья: ими карнавальная лава», — пишет 
утыкан сюртучок влюбленного Левитин. «Когда я вижу тепе- 
чинбвника Поприщина (Борис

с именами 
Марджанова.
здание дважды поджигали, 
огонь снес крышу, пожарная

ют подхватить уличный ро- инспекция предложила труппе 
мане, предполагая, что текст выехать с вещами, похоже, что 
сызмальства знаком публике... навеки. И «труппа ди Ірассо»

зан
К 10-летию
ный прием! ...Но не приходит в

анамнезом-

вышеупомянутых не писал ни­
когда. И багровый рупор наво­
дит на мысль о шпрехшталмей- 
стере, огнетушители кажутся 
жонглерскими булавами. По­
жарный щит вполне вписывает-

годов
странстве,

сво- товик с сумкой пустых буты- 
лье- лок — и именно он держит на 
или себе спектакль. А сцена пре­

йдет вращения петербургской квар­
тиры прекраснодушного гене­
рала-народолюбца в лютую 
коммуналку эпохи нэпа («До 
свиданья, мертвецы») сыграна 
как отчаянно красивая панто­
мима, к  извлечь из этой сцены 
однозначный пафос к  смысл 
совершенно невозможно. Не 

Вве- поддается.

ие

одном житейском опыте, в од­
ном существе?!

Все, проехали. Пустили по 
ведомству страшных снов.

..А  вот на это, похоже, ни 
Левитин, ни его театр не согла­
сятся.

— М ихаил Захарович, вы 
любите двадцатые годы. За 
что?

— Я много-много лет, за­
долго до моды на двадцатые 
годы, был занят этим миром и 
предложениями, оттуда ко мне 
поступающими. Я рано-рано, 
еще школьником, начал в них 
жить, и люди двадцатых годов 
мне всегда говорили: «Ты из 
наших». Я и  представляю себе 
это время как лабиринт чело­
веческих возможностей, как 
хаос, порожденный энергети­
ческими выбросами, ломкой 
форм...

— Но все, кажется, ваши 
любимые герои —  потерпели 
поражение в  борьбе С хаосом 
времени, погибли, как Теренть­
ев, как Хармс, как Введенс­
кий, оцепенели, как Олеша. 
Ваша повесть о Введенском 
называется строкой его черно­
виков «Убийцы вы дураки»: за ­
пятой —■ нет, і

И
ту культуру, ту лег­

кость, то чудачество, ту свобо­
ду воли и жеста, ту «золотую 
глупость», наконец? Или она 

что потеряла? И 
ли хоть что-нибудь там, 

где так  долго была вынуждена 
,? Или только бесконеч­

ную печаль, половик вместо 
палантина? В  вашей прозе в 
описании идеального театраль- 

«Под- 
ІОЛЖНЫ

Романов), самовольно введен­
ного театром в действие гого­
левской «Женитьбы» (точнее 
— «Женитьбы Н. В. Гоголя»). 
Взволнованный, вопиюще не­
лепый «ангельчик», теряющий 
свои перья точно листья чах­
лого мирового древа словесно­
сти, — он лепечет из тьмы о 
тщете человеческих надежд,

я прихожу в ужас, этому городу вале и такая реприза с п< 
они не нужны, здесь простран- ным инструментом... 
ство диктует совершенно другие
законы. Кому карнавалнгь?» — 
говорит он же.

— П ростите, ж ваш театр?
Ваш «Хармс», ваши «Сонечка и

И  как после таких чудес 
карнавалить? Играть «Дон Жуа­
на» и отплясывать Оффенбаха? 
...Но ведь все равно играю т'И  
будут впредь...

Только эта игра приобрела, 
■Мотивчик»? Полови- странное качество.. Даже если 

на ваших спектаклей даже не волшебный напиток пенится и
пожалуй, самая страшная создание этого игрового поля, 

маска на этом карнавале... По- радужного поля — оно уже со­
тому что в принципе «эрмн- эдано, — а попытка растянуть 
тахный» карнавал добр. И  на- его на зал, запутать в покрыва- 
ряден, и пластичен, и музыка- ле зрителя!
лен, и щедр на неожиданности — Да-да, театр — и дураки 
(дождь обрушивается на зрите- те, кто его не любит... Мне 
лей с театрального потолка, иногда актеры начинают кри- 
сцена и зал меняются местами, чать: «Немедленно сделайте, 
серебристые надувные шары чтоб мы стали такими, 
летят в публику, живые звери все! Немедленно начинайте 
появляются на сцене — крыса этим заниматься!» А я  говорю: 
в «Скверном анекдоте», шест- «Ничего нс получится. Мы 
надцать такс — в новом спек- можем быть либо хуже всех, 
такле «Ким-танго»), зрителя либо лучше всех», 
вытаскивают на сцену, требуя ...«Эрмитаж» играет имен- полной и  окончательной рестав- 
от него не вальса — так хоть но там, где давала ровно сто рации... не то чтобы не подле- 
«медленного танца», предпага- лет назад первые свои спектак- жиг — нс поддастся.

сияет, как должно быть, 
все равно на дне — горечь и 
пепел. Даже, верно, так: чем 
тоньше и  подлинней сияние —, 
тем больше горечи.

Ветхий, по сю пору не вы­
холенный, чем-то похожий на 
послевоенное кино (только 
пальмы вымерзли...), «Эрмитаж» 
все равно похож на шкатулку 
полную «умопомрачительной 
чепухи, блестящей,- неотрази­
мой». Но шкатулка романтичес­
кого театра точно побывала под. 
колесом, столь тяжким,

мира, утратившего тонкость 
мимики, цвет и тепло, мира, 
директивно запретившего жест 
и  выкрик, -заменившего все чу­
дачества своей монументаль­
ной нелепостью,

Здесь рыдают.у рампы ва­
гонные, инвалиды военных вре­
мен — на фоне основной деко­
рации, рояля и  вышеупомяну­
тых венецианских окон, здесь 
«золотая глупость» классичес­
кой оперетты вторгается в го­
род сороковых годов («Мотив­
чик»), выходную арию поет де­
вочка-уборщица Д К . (Ирина 
Богданова), завернувшись в по­
ловик, как в палантин (если это 
и  цитата из «Веселых ребят», то 
до боли точная...),,а в,Летучую 
мышь віроблен мешковатый 
подвыпивший дяденька-фрон-

«Любое событие воплощает 
карнавал...» — лет пять на

зад Левитин поставил в «Эрмита

в котором я 
я  вырос, луч- 

лучше Парижа, 
культуры, вместе 

итаю свою черную 
ицѵидеальной... Я много 

г о в о р ^ Г ^ ^ ^ а й - О б ^ о б э -  
риугстве, об эксцентризме: для 

-меня эксцентризм — поиск в 
’ реальном мире выразительного, 
ьпоиск несоответствий. Я наце­
плен на этот поиск и  верю в кра- 

;соту и  силу того, что знаю сам! 
Мне абсолютно невозможно 
вообразить себе, что когда-либо 
существовали миры, отличные 
от моего мира. Я  знаю, что про­
исхождение вещей идеальных и  
прекрасных основано на ка­
ком-то случайном, немыслимо 
реальном моменте! А таких воз­
можностей несоответствия, как

же» спектакль «Мы собрались в пошей жизни, верно, не было 
здесь...» по стенограмме 1 съезда нигде... никогда... А впрочем, я 
Союза писателей СССР (1934), предполагаю, что другого, лег­
ло речам Олеши и Бабеля, Пас- кого, времени не было нигде и 
тернака и Мейерхольда, говорят, никогда. И другой, легкой, 
завораживающее было зрелище, страны тоже.
В прозе — режиссер Игорь Те- — И  тем не менее наш гро- 

любимейший левитинс- теск — самый гротескный?
«художественное — Во всяком случае несо­

ответствия — самое прелестное 
в человеке. Самый великий 
пример эксцентризма — цирк, 

и ужас- Ровно в полтора года, по сло- 
спасает вам мамы, на ее вопрос: «Кем 

же ты будешь?» — я  отчетливо 
ответил: «Я буду клоуном». А 

поставить в 
— чтобы были 
и  львы, а бога, 
рху ' — на тра-

картинок, старой парчи гомери- пецнях... А  потом я  понял, что 
ческие коллажи «памяти Бенэе- люблю нетипичных актеров, ни 
нуга Яедлини» и  чувствует себя в  на кого не похожих, странных 
лагере почти уютно... А вот в.Ве^ людей, почти' сумасшедших... 
нещпо.его вывозят силком. «Он Многие мои герои кажутся вы­
знал, что ему предстоит увидеть думаннымн, . несообразными, 
то... что он остерегался видеть, невозможными, а они просто- 
чгобы не напугать собой... Он не напросго показывают в види- 
имел отношения ко всей этой мых формах внутреннюю 
красоте...». жизнь... В зримом образе —

Ну то есть как это не имел? все, что с нами происходит.
Как это не имел? Переубедите, - — Правда, что вы ставите 
попробуйте... только те веши, которые мечта-

Время возвращается вроде ли поставитъ до семнадцати 
как туда, где Венеция может по лет, в возрасте мальчика Миши 
праву принадлежатъ любому из «Мотивчика», а  себе самом 
эстетствующему гимназисту, а сплавившего «воспоминания о 
дяденька с сумкой бутылок ос- Легарекальмаиештраусе» — и 
танется за чертой рампы, где и  послевоенный двор? 
не интересно будет, как все это — Правда.
сочеталось, как уживалось на
одной сцене, в одном тексте, в  •  Елена ДЬЯКОВА


