
— В начале 80-х годов у  вас 
вышла книга "Чужой спектакль". 
В ней вы описывали постановки 
в разных театрах. Скажите, идея 
этой книги возникла из-за ваше­
го неприкаянного существова­
ния?

— Мои странствия по театрам 
начиная с 1968 года очень много 
дали мне как профессионалу. Они 
закаляли и не давали расслаблять­
ся. Тогда я понимал, что Гюснар- 
тийному режиссеру “сомнитель­
ной” национальности никогда не 
дадут просто так свой театр, его 
надо было заслужить у советской 
власти. Я же числился в “черных" 
списках и, даже придя в Театр ми­
ниатюр (нынешний “Эрмитаж"), в 
течение 8 лет оставался исполня­
ющим обязанности художествен­
ного руководителя. Партийные вла­
сти упорно не желали подписывать 
приказ о моем назначении главным 
режиссером, Актеры писали пись­
ма в газеты. Любовь Полищук в 
вечернем платье ходила на покло­
ны к начальству, но оно каждый раз 
находило причины для отсрочки... 
И тем не менее я терпел, потому 
что знал: для того чтобы реализо­
вать себя в искусстве, необходи­
мо иметь свой творческий орга­
низм. Не могу сказать, что мои 
старшие товарищи не пускали 
меня на свои сценические площад­
ки... Если бы не это профессио­
нальное братство — многие из нас 
так бы и не состоялись как худож­
ники. Ну иногда, бывало, закрыва­
ли мои спектакли (таких наберет­
ся  пять и л и  шесть), но то же дела­
ли и с другими режиссерами. В те 
времена это было обычным явле­
нием, и для меня исключений не 
делали. Сейчас мы гордимся эти­
ми "шрамами", а тогда получали 
инфаркты, ломались, запивали.

У большинства из нас была при­
мерно одна судьба, и мы держа­
лись вместе, как на фронте. Теперь 
же, когда все-можно и тебя никто 
не контролирует, не держит на 
мушке — от прежней солидарнос­
ти и следов не осталось. Каждый 
"выплывает" в одиночку. Поэтому 
в книге под названием “Чужой 
спектакль" я не жаловался на судь­
бу, не взывал к справедливости, 
просто писал ее из любви к теат­
ру и своей профессии.

— Итак, в 70—80-е годы вы счи­
тали, что для воплощения режис­
серских идей обязательно нужен 
свой коллектив... А сейчас тоже 
так считаете? Не слишком ли это 
хлопотно? Один пожар чего сто­
ит, когда коммерческие структу­
ры хотели “ выкурить" вас из 
очень доходного сада "Э рм и­
таж”...

— Конечно, театр — это большая 
обуза. К тому же появилось много 
темных людишек, пытающихся лю­
бой ценой прибран, к рукам іс ;і і - 
ральное здание в центре столицы, 
в котором можно с успехом раз­
местить ночной клуб или еще что- 
нибудь подоходнее... Тем не ме­
нее мы держимся, и если на нас 
опять будут “катить бочку", то за­
баррикадируемся, как это сдела­
ли когда-то, объявим голодовку, но 
театра, в котором четыре года ра­
ботал Московский Художесгвен- 
ный, никому не отдадим.

— А еще был такой период в 
вашей жизни, когда вы, собрав 
вокруг себя известных артистов, 
в какой-то момент потеряли их. 
Они предали вас и ушли...

— Да нет, это я предал их. Нель-

ВОЛШЕБНЫЕ ИГРЫ
ВСАДУ ЭРМИТАЖ
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зя было требов< 
и Ильченко, чтобы они изменили 
свой имидж и стали всерьез зани­
маться драматическим театром. 
Слава Богу, что успели сыграть у 
меня в Чехове и в Хармсе. Я-то 
вообще считаю, что Роман Карцев 
мог быть замечательным комедий­
ным драматическим артистом, но 
он не хочет им быть — и все. И 
Карцев, и Ильченко рассчитывали, 
что я сделаю с ними настоящий эс­
тр а д н ы й  театр миниатюр. Но я и м  
этого никогда не обещал... С Лю­
бой Полищук мы проработали вме­
си? восемь лет. Потом на семь лог 
она удалилась и вот опять верну­
лась. А кто меня еще предавал? 
Виктор Гвоздицкий, который сегод­
ня играет главные роли во МХА- 
Те?.. Но ведь он по-прежнему ве­
дет у нас репертуар и собирается 
репетировать новую роль. Да и 
вообще, ухитряется жить так, как 
будто параллельно не играет в дру­
гом театре. Мы расстались с Ев­
гением Герчаковым. Думаю, лично 
для него это большая трагедия, 
чем для нас. Я никого не потерял 
за эти годы, кроме тех, кого хотел 
потерять.

— На афише прем ьерного  
спектакля "Зойкина квартира" 
крупными буквами значится имя

Любови Полищук. Стало быть, вы 
собираетесь привлечь внимание 
зрителей ее именем. Вам как 
режиссеру не обидно, что публи­
ка сегодня идет на спектакль не 
потому, что его поставили вы (как 
это было в 70—80-е годы), а по­
тому что кочет “живьем" увидеть 
звезду?

— Конечно, зритель очень изме­
нился, как, впрочем, и изменилось 
отношение к театру вообще. Мы 
уже не можем рассчитывать на то­
тальное внимание к себе, как это 
было прежде. Хорошо, что еще 
артистами увлекаются, очаровыва­
ются. Времена “ бедного театра'' 
ушли в прошлое. Мы должны 'быть 
более искушенными в выборе ху­
дожественных средств и не путать 
изощренность вкуса с пошлостью, 
эротику с порнографией, красоту 
с дешевой красивостью.

М и х а и л  Лони  
своими любимъ,

— Ваш ему театру 
всегда был присущ свой стиль, он 
ухитрялся сочетать высокую ли­
тературу с игровым представле­
нием. К а ку  вас это получается?

— Дело в том, что советский те­
атр “проскакал" мимо художе­
ственной эстетики 20-х годов, так 
как система психологического ис­
кусства К.С. Станиславского счи­
талась единственной и неповтори­
мой. Но ведь было же сценичес­
кое искусство Таирова, Мейер­
хольда, Михоэлса, была блестящая 
литература 20-х годов, которая от­
крыла художоспюниыо направле­
ния XX века. Родившись в Одессе 
(а это город больших культурных 
традиций), я воспитывался на ли­
тературе. Моя жизнь проходила 
между двором и библиотекой, она 
была окрашена одесским юмором, 
одесским мироощущением и одес­
ской солидарностью, которая ска­
зывается и поныне в общении с 
земляками. Южный темперамент и 
черный юмор спасают меня в са­
м ы х катастрофических ситуациях. 
При этом, как выясняется, я могу 
давать энергию огромному количе­
ству людей, работающих в театре. 
Порой мне кажется, что могу пе­
ревоплотиться в любого человека:

стоит только нарисовать себе во-" 
ображаемую картинку — и я уже 
живу, существую в опеределенной 
исторической эпохе. Неважно, ка­
ко й  этб век: семнадцатый или де­
вятнадцатый.,, Поэтому, когда 
смотрю на себя в зеркало и вижу 
усталое, изможденное лицо, бри­
тую голову, то не понимаю, что это 
за человек смотрит на меня, так как 
внутренне я другой. Вообще вся 
моя жизнь была настолько запрог­
раммирована на.театр, что такое 
только в сказках бывает. В полто­
ра года, придя из цирка, я объявил 
родителям, что обязательно буду 
клоуном, а в первом классе уже 
ставил свою первую пьесу. Артис­
там очень трудно работать с таким 
сумасшедшим режиссером, как я.

— А почему сами иногда выхо­
дите на сцену? Не доверяете до  
конца своим артистам? •

- Я выхожу на сцену только в
, том случае, когда чувствую

"мою" драматургию. Я дружил
' с Алисой Коонен и слушал, как 

? Политехническом
' институте она читала А.Блока
I (цикл “Кармен"), как бы спѳци-
' ально нарушая тональность по-
' этической строчки. Спросил ее:
' зачем она это делает? Алиса

Г еоргиевна ответила: “Чтобы не 
! забывались и знали — это Коо- 
' нен читает!" У каждого художни- 

- свои "пунктики". Так, ре- 
I жиссер Таиров (ее муж) в самых 
I эффектных мизансценах спек- I такля опускал и поднимал зана- 
I вес, фиксируя таким образом 
' внимание зрителей на своих по- 
і - птанпвочных» открытиях:--------—

-  А почему вы вспомнили Та­
ирова и Коонен? Тут есть какая-

і то связь с вами?
I — Дело в том, что по-настоя- 
' іцому я заболел драматическим 

театром, прочитав книгу К.Держа­
вина о Камерном театре, которым 
руководил Александр Яковлевич 
Таиров. К тому времени, когда я 
обнаружил эту книгу в букинисти­
ческом магазине, театр уже зак­
рыли, но я написал письмо Алисе 
Коонен, и она мне ответила. Так 
завязалась переписка: между ни­
кому не известным одесским 
мальчиком и прославленной акт­
рисой. Потом, когда я приехал в 
Москву и поступил в ГИТИС, час­
то бывал у нее, много слышал о 
Таирове. И хотя над моим столом 
висит портрет Таирова из его ка­
бинета, никогда не скажу, что про­
должаю его традиции. В то же вре­
мя литературу и искусство 20-х 
годов знаю, как никто из режис­
серов. Когда мы на курсе впер­
вые с Юрием Завадским ставили 
“Бег" Михаила Булгакова, то пат­
рон просил меня сходить к вдове 
и уладить кое-какие дела, связан­
ные с рукописью. И мне это уда­
лось.

— Насколько я знаю, вы пока не 
написали книгу о Таирове и Коо­
нен, но почему-то написали кни­
гу о Параджанове...

— Парадоксально, но Параджа­
нова я лично никогда не знал. Толь­
ко однажды получил от него пись­
мо с сумасшедшей идеей поста- 
вин. и нашим театр© “Принцессу 
Іурацдог". В моим романе высту- 
паеі не Параджанов как таковой, в 
этом образе есть черты и других 
людей. Меня всегда поражало ис­
кусство Параджанова, его фильмы, 
и и как бы сочинил этого человека.

Когда я пишу, со мной происхо­
дят какие-то странные метаморфо­
зы. Это загадочный, ирреальный 
мир. который открылся мне с года­
ми. Отпраздновав свое 50-летие, я 
был потрясен количеством прожи­
тых лет и стал подводить итоги. 
Потом спохватился и понял, что это­
го делать но надо, просто надо идти 
и идти. Ведь если бы жизнь повто­
рилась сначала, то я, в силу своего

С  — С . ? •

темперамента и природы, прожил 
бы  ее точно так же. И вели бы меня 
интуиция и сердце.

— А может быть, честолюбие?
— Подозреваю, что честолюбие 

у меня не сильное. “Слава уже в 
том, что я родился", — как говорит 
один мой персонаж. Потом меня 
нисколько не волнует, что обо мне 
говорят. Я вообще считаю, что 
одни люди не должны судить дру­
гих. В то же время иногда хочется 
почувствовать свою силу, и как раз 
театр дает такую возможность.

— В своем театре, я знаю, вы  
не терпите ни малейшего сопро­
тивления...

— Я не позволяю себя обгонять. 
В повести “Плутодрама" я написал: 
“Какой неудержимый бег, хватило 
бы только сердца".

- А  вы не допускаете, что в ва­
шем коллективе появится чело­
век, который будет бежать быс­
трее вас?

— Я просто знаю, что если по­
чувствую себя иссякшим, то обя­
зательно уйду...

— Режиссеры, в силу своей  
профессии, всегда воспринима­
лись как конфликтные люди. В 
прежние времена вы  своими  
спектаклями боролись с  тотали­
тарной системой, а теперь с кем 
боретесь?

— Специально с системой я ни- 
когда не боролся, просто суще­
ствовал вопреки ее законам, а сей­
час занят поисками гармонии.

— Это произошло в силу воз­
раста?

— Нет, это произошло по при­
чине сильно пережитого страда­
ния, Может быть, оно было связа­
но с потерей любви, а может, с 
ощущением настоящего одиноче­
ства. Театр как бы спасает от оди­
ночества, но он заставляет тратить 
себя бесконечно. Главное в теат­
ре — не бояться повернуться спи­
ной. Вообще-то я никого не боюсь, 
и единственный мой враг — это я 
сам-

— Может быть, не боитесь по­
тому, что по-настоящему ничем 
не дорожите?

— Может, потому что не доро- 
жу.-а-может бытъг потому,-что я 
потерял отца. Вместе с отцом ушла 
моя единственная и главная опо­
ра. Своею любовью он защищал 
меня от всего плохого в этом мире. 
Когда он умер, я так кричал на 
Бога, так возмущался, что, каза­
лось, небо услышит и оживит мое­
го отца. Так я остался один, хотя 
тогда у меня была и любящая жена, 
и двое детей, но все это несрав­
нимо с любовью отца. Конечно, я 
люблю своих детей, но встречаюсь 
с ними не так часто, как того хоте­
лось бы. Теперь они живут отдель­
но с матерью. Дочь оказалась 
очень способной актрисой и игра­
ет в театре у Петра Наумовича 
Фоменко. Если бы не театр, то. 
честное слово, занимался бы толь­
ко своими детьми... Это единствен­
ное, чем стоит дорожить на свете! 
Иногда хочется, чтобы меня уко­
лоли, и я проснулся свободным от 
замыслов и идей, переполняющих 
меня.

— Вам можно только позавидо­
вать. Некоторые лю ди так и не 
могут до  конца жизни найти себя.

— Я никогда не умел отдыхать, 
просто радоваться солнцу, ветру, 
деревьям. А если и мог себе поз­
волить расслабиться, то только в 
любви.

— Говорят, у  вас было много 
женщин, и вы, как Дон Жуан, не 
могли пропустить ни одной хоро­
шенькой актрисы. Женщины вам 
нужны для вдохновения?

— Безусловно* Самые умные 
прощали мои легкие измены, по­
тому «но знали: мне всегда надо 
было кому-іо посвятить свою то-, 
атрзльную работу или сонет... При 
этом я позволял им лгать. Ну об­
манула, ну притворилась, ну не 
любила — ну и что! Зато сколько 
счастья я испытал благодаря ей... 
Конечно, бывали случаи, каких мог­
ло и не быть, но жизнь меня ниче­
му не учит. Когда-тоИзвестный 
критик Анатолий Смелйнский напи­
сал, что в своих спектаклях я хожу 
по кругу. То же самое делаю и в 
жизни. Все время хожу по одному 
и тому же кругу,— и непонятно, кто 
я: иголка, пластинка или музыка?

Беседу вела  
Лю бовь ЛЕБЕДИНА.


