
В книге «Чужой спектакль», вы­
шедшей ровно 15 лет назад, Ми­
хаил Левитин писал о своей про­
фессии: «...Какая, в сущности, 
уязвимая профессия - режиссура. 
Как мы все беззащитны... Мы бес­
помощны. Беспомощны, когда у 
нас нет сцены, нет актеров, нет 
пьес, нет зрителей. Мало на зем­
ле таких за в и с и м ы х  профессий».

Тогда эти слова запали в душу 
какой-то пронзительной печалью 
- печалью по судьбе режиссера, 
мечтающего о собственном теат­
ре-доме, печалью по тому рази­
тельному контрасту, что сущест­
вует между взглядом со стороны 
и изнутри. Сегодня они вспоми­
наются и воспринимаются иначе - 
дистанция времени словно прида­
ла этому признанию иной объем, 
а в словах о беспомощности за­
звучала неожиданно нота не той, 
прежней, зависимости, а иной, ок­
рашенной эпохой, в которую мы 
живем...

Но это тема отдельная, какой 
бы животрепещущей она ни была. 
Сейчас речь об авторе той давней 
книги, который в нынешнем году 
будет отмечать небольшой, но 
очень важный юбилей - десятиле­
тие театра «Эрмитажа ставшего

мом для режиссера Михаила Ле­
витина, но и совершенно особым 
пространством для зрителей, при­
ходящих сюда из вечера в вечер.

Все эти годы Михаил Левитин, 
режиссер, писатель, исследова­
тель литературы, сознательно и 
довольна жестко выстраивал не 
просто определенный репертуар, 
но некую внутреннюю линию, по 
которой шел его театр. Еще в са­
мом начале, когда в Театре мини­
атюр появился ошеломивший 
своей эстетикой спектакль 
■Хармс! Чармс! Шардам! или Шко­
ла клоунов», Левитин как будто бы

ГГсбсхіХ. прсЭЕэЛсЭ. 
сам определил направленность 
будущего театра, как театра «не 
для всех». И менее всего предпол­
агается под этим понятием какая 
бы то ни было элитарность публи­
ки - все гораздо проще и... значи­
тельно театральнее.

Помните, в «Школе клоунов» 
три персонажа рассказывают И 
показывают нам, как с самого утра 
не могут отделаться от ощущения 
чего-то чужеродного в горле; они 
покашливают, сглатывают и, на­
конец, так или иначе освобожда­
ются от маленького металличес­
кого молоточка, у каждого из них 
застрявшего в горле?.. Для меня 
с годами эта сценка стала своего 
рода символом; те, кто сумел ос­
вободиться от молоточка, стали 
восторженными и верными зрите­
лями спектаклей Михаила Леви­
тина. Кто освободился не до кон­
ца, принимает не всю программу 
«Эрмитажа». Кто живет с моло­
точком- -,приходиібюда Ъдинрга^;? 
и порой уходит, не дожидаясь кон­
ца спектакля.

Потому, наверное, что спек­
такли Михаила Левитина нельзя 
просто смотреть; каждый из них в 
отдельности и все они вместе тре­
буют от зрителя и определенной 
культурной подготовленности, и 
определенного уровня образо­
ванности, и - может быть, это са­
мое главное! - готовности вжить­
ся в то сложное, многослойное 
духовное пространство, которое 
от спектакля к спектаклю выстра­
ивает Михаил Левитин.

Но все сказанное совершен­
но не означает, что Левитин вы­
бирает лишь «трудную» литерату­
ру и ставит по ней «трудные» спек­
такли. Театр «Эрмитаж», конечно, 
обладает совершенно особой 
афишей, в которой имена Гоголя, 
Олѳши, Бабеля, Цветаевой, Вве­
денского кажутся органичнейшим

из сочетаний, потому что каждый 
из названных писателей не вычле­
нен из культурного и историчес­
кого контекста, а максимально 
распахнут Михаилом Левитиным в 
прошлое, настоящее, будущее. И 
на этом именно стыке времен, а 
значит - стыке памяти, эмоций, 
впечатлений, рождается кого-то 
покоряющая, а кого-то отталкива­
ющая магия театра Михаила Ле­
витина. . . . . . . . . . . .

Почему отталкивающая? - по­
тому, наверное, что все мы люди, 
все мы по-разному дышим, слы­
шим, воспринимаем, относимся к 
прошлому, к памяти.

Почему покоряющая? - да по 
тем же самым причинам...

Наверное, один из самых ха­
рактерных в этом смысле - спек­
такль «Мотивчик», премьера кото­
рого состоялась в предыдущем 
сезоне. Для полноценного вос­
приятия этого спектакля, в конеч-

бф< .«деддафз
личностных момента: насколько дящем» материале пытался найти, 
привязан внутренне человек к па- обрести мотив человеческого 
мяти своего детства, насколько единения? Тот едва слышный мо­

жизнетворным для всей последу­
ющей протяженности времени 
считает он его, насколько глубоко 
умеет зачерпнуть оттуда - это пер­
вое «условие». Вторым становит­
ся любовь к классической оперет­
те, к  романтическому, приподня­
тому (хотя для многих связанному 
с пошловато стью) миру веселых 
вдов, принцесс цирка, таинствен­
ных графинь и проигравшихся в 
дым повес...

• Но Михаил Левитин - тот ре­
жиссер, что открыл нам мир обэ- 
риутов и через них, с их помощью, 
некое большое и зашифрованное 
пространство, которое для кого- 
то стало подлинным откровением, 
а для других осталось заманчи­
вым, крайне любопытным, но все- 
таки шифром, за которым немно­
гое открылось, но все же поворо­
жило, увлекло, захватило чем-то 
не до конца внятным. Может быть, 
тем, что Михаил Левитин и здесь,

оощения
тивчик, что способен прозвучать 
когда-нибудь мощным аккордом.

В спектакле «Кругом, возмож­
но, Бог» таким неожиданным ак­
кордом оказывается «Песня ча­
сов» - стихотворение, разыгран­
ное всеми участниками спектакля 
как завораживающе-медленное, 
беспристрастное и тем самым за­
тягивающее течение Времени, в 
котором каждый из нас в отдель­
ности и все мы вместе - малые 
песчинки, несущие’ся неведомо 
куда и зачем...

Почти каждый спектакль Леви­
тина усложняется по сравнению с 
предыдущим, и это происходит не 
только потому, что режиссеру и 
писателю Левитину интересно 
поднимать внутреннюю планку. 
Хотя, быть может, и этот момент 
играет свою роль. Но мне пред­
ставляется, что человек, давно 
взявший на себя обязанность про­
светителя и адепта высокой куль- 

оказывает-цедѵррителям, 
доверие, все шире раз за разом 
приоткрывая дверцу в мир того, 
что составляет для него главный 
творческий интерес. В последней 
премьере театра, спектакле «Со­
нечка и Казанова», к нам обраща­
ются как к хранителям культурной 
памяти, как к высоким ценителям 
подлинных идеалов. Оправдана ли 
такая позиция режиссера? - бо­
юсь отвечать с уверенностью. 
Полезна ли, плодотворна ли она?
- несомненно...

Я пишу это все о Михаиле Ле­
витине, зная его спектакли с са­
мых первых в Москве, тех, о кото­
рых, може.т быть, и рн сам вспо­
минает с трудом, я же вспоминаю 
о них, особенно о «Бойне номер 
5» по роману Курта Воннегута, с 
ощущением того, что времена из­
менились до неузнаваемости, а 
вот Михаил Левитин остался ве­
рен себе. Постепенно, но твердо

он «доводит», Дѳрасшифровый.ѵ 
ет, домысливает все то, что при­
сутствовало в его человеческом и 
театральном миро уже тогда, т к и -  
ти два десятилетия назад. Осо­
бенно же - в последнее десятине - 
тие, когда возник на карте Моск­
вы театр «Эрмитаж*...

Много лет назад я брала ин­
тервью у Михаила Левитина. Мы 
говорили в основном о его книге 
«Чужой спектакль», и я припом­
нила показавшуюся мне очень 
важной цитату: «Ленинград в па­
мяти моей не просто город, по­
давляющий великолепием, но и 
маленький остров, на котором с 
небольшой группой людей я разу­
чивал музыку человеческого об­
щения». В ответ Михаил Левитин 
привел эпизод репетиций спек­
такля «Фантазии Фарятьева», ког­
да одна актриса, выслушав его 
наставления, сказала: «Как труд­
но играть вашу бессмысленную 
музыку!..» Ей было трудно?-но ми- . 
тересно. «Может быть, эта'«бес­
смысленная» мелодия и есть на­
стоящая музыка человеческою 
общения?» - спросил меня или са­
мого себя Левитин.

Наша беседа четырнадцати­
летней давности, опубликован­
ная в журнале «Литературное 
обозрение», так и называлась - 
«Музыка человеческого обще­
ния». И сегодня, вспоминая все. 
написанное и поставленном Ми­
хаилом Левитиным, думая о де­
сятилетнем пути его ни на один 
другой не похожего театра, я не 
могу назвать свои заметки ина­
че. Она звучит все отчетливее, 
она становится все дороже, эта 
дивная мелодия...

Н а т а л ь я  СТАРОСЪЛЪСКАЯ.
На снимке: сцена из спектакля 

«Кругом, возможно, йог*.
фоте Валерия СКОКОВА.


