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" Э Т О Т  театр возник в  Ленинграде, 
его основателю было тогда двац-

■ цатъ восемь лет. В пятьдесят семь 
I он стал народным артистом СССР.

В шестьдесят девять удостоен Ле­
нинской премии. А  по случаю 70- 
летия партия и правительство со-

: чли возможным присвоить артисту 
звание Героя. Социалистического 
Труда.

Народный любимец, не обде­
ляемый, хотя и  весьма неспешно, 
как бы после долгих и мучитель­
ных раздумий, государственным 
вниманием. Не компрометирует 
ли оно лицедея в представлении 
весьма требовательных потомков? 
Учитывая тем более специфику 
его творчества? А он, к  примеру, 
блистательно воспроизводил со­
циальные типы своего времени, 
создавал сатирические маски, пы­
таясь силой обличения изменить 
окружавшую его действитель­
ность. Ту, что вобрала в  себя на его 
веку все три наиболее губительных 

і для свободы творчества периода -  
культ личности, волюнтаризм и 
застой. Идеологическая узда, пар­
тийная цензура, торжество косно­
сти... И  такой власти Райкин нра­
вился? - г

Вспоминаю, как в  свое время 
при посещении редакции «Изве­
стий» был потрясен американский 
фельетонист Арт Бухвальд, узнав, 
что в газете работает его советский 
коллега, награжденный государст­
венным орденом. Орден сатирику? 
Тому, для кого профессиональный

. і долг -  развенчивать тупость вер- 
| -»ноаодданичесіва,’Обдімазъ чинов--
1 ничьи нравы, высвечивать то, что: 

власть так и  норовит понадежнее
укрыть от глаз людских?

Юбилей театра миниатюр -  не­
плохой повод поразмыслить о том, 
какими путями приходила слава к 
нашим художникам, композито­
рам, артистам-исполнителям, к 
так называемым звездам эстрады 

-прежде и  какириходиг-теперь, в 
пору свободы слова и  славы.

Эго стало нынче целой индуст­
рией -  по заказу нагонятъ творче-

. ский вес. По договорным ценам 
создавать клиентам имидж. А про­
ще -  благоприятную для них из­
вестность, выгодную славу. Пусть 
не всенародную, как у Райкина. 
Меньшего объема и  масштаба. Но 
такую, чтобы публика не проходи­
ла мимо.

Дело в том, что слава артиста 
нужна не только самому артисту, 
но и тем, кто на него рассчитыва­
ет. Отсюда существовавшее издав- 

. на взаимовыгодное сотрудничест­
во мастеров (или подмастерьев) 
культуры и  мастеров (или подмас­
терьев) политики. Сегодня это 
партаерство обнажилось до не­
приличия. Спонсоры вкладывают 
деньги в раскрутку тех или иных 
дарований (или призванных про- 

. слыть дарованиями). А д арования,
' обретя имя, проводят акции типа 
«Голосуй, а то...» «Да!..»И так да­
лее. Те же авторы и  исполнители 

, сатирических куплетов тоже под

бдительным приглядом у спонсо­
ров. Своевременно одарены мате­
риально ощутимыми знаками вни­
мания. И таким образом зачисле­
ны в надежный политрезерв. Са­
тирики-правдолюбы в таких слу- 

:>чаях/; похоже;-: особенно таенятся. 
Им вроде бы в силу критически 
непримиримого склада дарования 
больше веры. Они в резерве -  как 
в засаде. Мало ли  зачем понадо­
бятся. К  примеру, защитить доб­
рое имя своего благодетеля, от­
нюдь не праведника.

С Райкиным было несколько 
иначе. В те годы отсутствия специ- 

. ализированных контор создание 
популярности тоже не отдавалось 
на откуп случаю. Само признание 
таланта зависело от всесильного 
имиджмейкера из четырех букв -  
КПСС. На публику обычно не вы­
пускались незаверенные таланты. 
Требовалась санкция. Подобная 
практика не обошла и Райкина. Но 
настоящий талант и захочет -  не 
удержится в отведенных ему рам­
ках...

Литература в России возникла, 
как известно, по недосмотру на­
чальства. На советской же сцене 
райкинская сатира разгулялась то­
же вроде бы по недосмотру. Райки­
на опоздали запретить. Можно 
сказать, прозевали. А впоследст­
вии, когда стало очевидно, что 
власть таланта вполне сопоставима 
с властью должностных лиц, при­
общились к  его славе, то есть сочли 
за благо осыпать наградами, убеж­
дая сомневающихся, какой про­
стор для творчества художников 
самого широкого звучания создан 
в стране. Райкин, который никогда 
не выслуживался перед властью,

теперь самим фактом отчасти оп­
позиционного репертуара делал ей 
комплимент.

Но, кажется, всемогущая власть 
нуждалась в непартийном и как бы 
антипартийном лицедее больше,
чем в любом из самьауаіужливьи. Г '  Аейу при весьма субъективном соб-' 
Как нуждалась она, эта власть, в ственном судействе пальму п е р -’
«Новом мире» А  Твардовского, в 
«Известиях» А  Аджубея, в театре 
Ю. Любимова. И в «Одном дне 
Ивана Денисовича» А  Солжени­
цына. И  в бунтарских песнях В. 
Высоцкого. В том, против чего бо­
ролась. И ее ограниченная потреб­
ность в свободомыслии ни в коей 
мере не умаляет отвагу каждого,

• п о  пссмел тогда пойти наперекор 
узаконенному единомыслию..

Острота былых райкинских вы­
падов несравнима с едкостью и 
размашистостью критики совре­
менных нравов современными са­
тириками. Эти не оставляют камня 
на камне ни от коммунистов, ни от 
демократов. Распекать президента 
для них такая же рутина, как для 
сатириков советских времен -  ру­
ководителей комбинатов бытового 
обслуживания. Критикуй кого хо­
чешь, крой хотъ цензурными, хоть 
нецензурными словами -  разре­
шено... Тем не менее среди этих 
смельчаков, дорогу на эстраду ко­
торым несомненно проложил Рай­
кин, личности райккнекого мас­
штаба что-то не заметно. Не видно, 
быть может, за исключением одно- 
го-единственного артиста такого 
дарования. Выясняется -  ограни­
ченные возможности, которыми 
пользовался Райкйн, открывали 
лично перед ним большие возмож­
ности, чем перед остальными сего­
дняшняя безграничность. Притом

что среда остальных немало остро­
умных, откровенно талантливы^ 
людей.

Было бы ошибкой, сравнивая 
сегодняшних эстрадных сатириков

венства. Сравнивать надо не сати­
риков разных эпох друг с другом. 
Единственно справедливый крите­
рий для сопоставления -  реальная 
значимость каждого из них в обще­
ственной жизни своего времени. И 
вот тут-то превосходство Райкина 
становится прямо-таки подавляю­
щим. Он был для тех, кто внимал 
его речам, чем-то вроде глотка све­
жего воздуха, он ободрял и  утешал. 
Он давал надежду, а не убивал ее.

Слов нет, ведущие писатели-. 
сатирики собирают полные залы, 
самолично читая (в прямом смыс­
ле) свои произведения. И х кон­
церты -  фактически те же самые, 
так  популярные прежде, встречи 
писателей со своими читателями, 
на которые люди приходили без 
всякой платы в библиотеки. И ав­
торы тем не менее были безмерно 
благодарны за проявленное к  ним 
внимание. Теперь надо оплачи­
вать свидания с любимыми авто­
рами, продающими уже не только 
свои рукописи. Хотя предприим­
чивые писатели-совместители на 
таких встречах нередко—в  той же 
степени чтецы, в какой являются 
певцами абсолютно безголосые 
композиторы. Из тех, что теперь 
сплошь и рядом, избегая делиться 
доходами с более узкими специа­
листами -  профессиональными 
певцами, переходят на полное са­
мообеспечение. Сам- написал -

сам спел. Зачем* 1 нам посторон­
ние? Хозяин -  барин. А может, 
они и правы? Может, и Чехову 
следовало в одиночку читать по 
ролям с театральных подмостков 
все свои пьесы? И  не бедствовал 
бы. Но полагал, видно, что не зря 
весь ход прогресса подвел к  по­
всеместному, не исключая и теат­
ральную сцену, разделению труда. 

,Н е настаивал на том, будто та­
лантливый человек во всем та­
лантлив...

Итак, несвобода нуждалась в 
порциях свободы. В тех форточках, 
через которые поступает свежий 
воздух. Иначе бы быстрее задохну­
лась в  собственном зловонии. А в 
чем сегодня нуждается в целях са­
мосохранения наша свобода? В до­
зах несвободы?

Новая эра многое открыла 
пред обличителями личных и об­
щественных пороков. Но и  за­
крыла многое. Создается стран­
ное впечатление, что в  прежнем 
замкнутом пространстве сатире 
жилось привольнее. Теперь, пос­
ле Райкина, она, теряя свое лицо, 
нередко выглядит как разновид­
ность юмора. Просто смех, а -  не 
сквозь слезы. А дело в том, что и 
свобода -  западня. В известном 
смысле она не облегчает, а затруд­
няет положение художника. Да 
только ли  художника? Когда сме­
тены барьеры, когда расчищен 
путь -  бежать легче. Но для при­
выкшего бегать с препятствиями 
гладкий бег и сам по себ е-сам ы й  
высокий барьер. Неосвоенная це­
лина свободы, прельщая и отпу­
гивая, простирается перед обще­
ством, приноровившимся суще­
ствовать в  духовной тесноте...


