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. . /  ■• Впервые я увидел Мистера за несколько месяцев до его 
первого турне по Западной Европе — что-то от художника на­
чала жена или ж е хиппи первого, 60-х годов, поколения —  хип­
пи, пережившего «революцию цветов» и жившего затем’долгие 
годы, отчего взгляд приобрел оттенок усталости и беспокойства. 
Тогда ещ е мало кто, за исключением театралов, знал его в ли­
цо. Потом, в 87-м году, после появления на европейских под­
мостках спектакля «Серсо, или Мне сорок лет, но я молодо вы­
гляжу», Мастер был «взят в телевизор» —  образ негромкого 
длинноволосого человека, недоверчиво глядящего на тележур­
налистов, прочно слился с именем режиссера Анатолия ВАСИ­
ЛЬЕВА, автора наиболее известных (наряду с любнмовскими) 
постановок 70—ВО-х годов, создателя одного из самых интере­
сных русских театров —  «Школы драматического искусства».

„.Властвует поздний вечер накануне праздника. Идет дождь. 
Актеры разошлись, театр, подвал на тихой улочке в центре

. Москвы, пуст, а мастер опять становится задумчивым усталым 
незнакомцем.'' . • . І  *

—  К 1987 ГОДУ я уже 15 лет 
практиковал в столице, меня мно- 

' го раз звали на гастроли за рубеж,
’ и обо всем'этом я узнавал зад­

ним числом. Тогда было принято 
— не выпускать и говорить о 
приглашениях, - когда поезд уже 
ушел, разводить руками, сетовать:
«Ах, как жаль...». В тот год меня ■ 

і «пригласили сразу три крупные
театральные державы —  Герма- 

. ния, Голландия и Англия. И нем­
цы с их настойчивостью добились, 
чтобы нам разрешили выехать.
Мы дали 16 или 17 представле­
ний, получили огромное количес­
тво прессы, о «ас сняли фильм.

, Сумасшедший был тур, и успех 
. потрясающий. Это сделало мне 

биографию на последующие мно­
го лет —  и в  своей стране, и за
границей.

—  С тех пор ваш театр стал 
довольно частым гостем на залв- 

; дных сценах. Но «Серсо» вы бо-
• льше не играете...

• —  Нет. Труппа, участвовавшая в
• постановке, распалась —  прошло 

время, актеры постарели и разо­
шлись. После «Серсо» мы гаст-

! ролировали с «Шестью персона­
жами в поисках автора» Пиран­
делло, а весной 1990 года я под­
писал один странный контракте 
организаторами фестиваля в Пар­
ме. Они хотели увидеть новую 
вещь. Я предложил «карт бланш»

. —  приезжаю с тем, с чем захочу, 
репетирую в присутствии публики 
и выпускаю премьеру. Так оно и 
было —  мы нашли отличный ста­
ренький театр недалеко от Пар­
мы, там состоялись репетиции, а 
потом премьера спектакля «Се­
годня мы импровизируем» Пи­
ранделло.

—  Увидят ли эту работу советс­
кие зрителні

—  Вряд ли. Этот спектакль, от 
начала до конца сделанный нами 
на Западе, —  как роман, напи­
санный в чужой стране. Он мо­
жет жить только там.

—  Вы сторонник именно имп- 
. ровизационного театра!

— Дело в том, что я ставлю

ч у ж и е  пьесы, и, значит, одной 
свободы у меня уже нет —  я не 
делаю спектакли по собственным 
произведениям и не занимаюсь 
«свободными сочинениями». В 
этом смысле мой вкус воспитан

„Мистер Ортодокс
В ;

ДрСфеННЫМочень традиционно. Есть текст, но 
я не хочу выступать его толкова­
телем или переводчиком. Конеч­
но, движение а сторону свобод­
ных структур, складывающихся в 
процессе игры, очень интересно. 
Но движение это непростое, по­
степенное, революционный ход 
здесь, я считаю, невозможен —• 
вместе с текстом будет уничто­
жаться- богатейший культурный 
потенциал.

„.Не думаю, что театр обойдет­
ся без литературного текста. По- 
моему, будущее связано как раз 
с возвращением к тексту. Поче­
му авангард терпит поражение? 
Он задыхается в отсутствии тек­
стов, в отсутствии великих идей: 
нельзя ж е на 20— 25 лет замыка­
ться в себе. Нужен партнер ка­
кой-то. Нужен приятель, непло­
хой приятель. Время от времени 
прошлая мировая культура гово­
рит: «Я твой лриятель, давай-ка 
попробуем пообщаться». Тогда 
авангардист оказывается я полной 
растерянности —  что ж е делать с 
этим приятелем? — и отвечает: 
«Нет, старик, я лучше с самим 
собой общаться буду», —  «Ну и 
общайся!» Все.

—  Насколько я понял, вы не 
считаете себя авангардистом. Ме­
жду тем ваше творчество доста- 

. точно нетрадиционно...
—  С понятием «авангард» у 

меня довольно тяжелые взаимо­
отношения. Во-первых, я ведь че­

ловек уже немолодой, мне 49. В 
пожилом возрасте странно заяв­
лять, что- занимаешься авангар­
дом. Конечно, иметь молодень­
кую любовницу —  прекрасно, но 
на каждом углу говорить об 
этом... Я делаю то, что делал все­
гда, —  это, скорее, можно наз­
вать нетрадиционными формами 
театра, поиском нетрадиционных 
взаимоотношений в нем.
■ Во-вторых, под «авангардом в 

театре» подразумевают, как пра­
вило, некие визуальные новшест­
ва. Для -меня же вещь нетради­
ционна, если она прежде всего 
структурировано по-другому —  
не классически. У  таких вещей 
есть внутренние, а не внешние 
признаки.

—  А как произошло ваше об­
ращение к театру! Ведь вы снача­
ла учились на химика —  и Рос­
товском университете...

—  На самом дела у меня вб-

или Русский театр Анатолия Васильева
солютно не было проблем с вы­
бором профессии —  я с  доволь­
но раннего юношества знал, что 
буду делать. Ежедневно я начал 
заниматься театром после сем-, 
надцати лет — эстрадным теат­
ром, студенческими миниатюра­
ми, серьезным драматическим ис­
кусством, студией, в которую хо­
дил еще в школе. А химфак... В 

' то время, когда я окончил шко­
лу, в 1959 году, путь в какой-либо 
серьезный • творческий вуз был 
мне закрыт —  во-первых, как про­
винциалу, во-вторых, как школь­
нику (тогда принимали только тех, 
кто отработал —  по-моему, пару 
лет —  на производстве). Из дру­
гих же дисциплин я химию очень 
любил —  она такая довольно кра­
сивая наука. Я понимал —  мно 
необходимы годы, чтобы начать 
театральную жизнь. Можно ска­
зать, я отложил все, что связано 
с театром, на какой-то срок —  
дабы эта идея подошла, ках хлеб, 
подросла... Так и вышло. После 
университета я уехал в глубинку, 
путешествовал, отслужил в армии, 
потом поехал на Дальний Восток, 
там работал, созревал.

В 67-м году вернулся и начал 
учиться дальше, в Москве, в 
ГИТИСе. Моими педагогами были 
известнейшие профессора —  Ма­
рия Осиповна іКнебель и Андрей 
Алексеевич Попов. Окончив ин­

ститут, стал репетировать в МХАТе 
у Олега Ефремова, сразу пошла

работа над «Соло для часов) е 
боем», дальше все остальное ' —  
так называемая биография... Три 

' сезона я ставил в драматическом 
театре Станиславского, потом не­
много у Захарова и затем долго 
—  у Любимова, на Таганке.

—  Как складывались ваши отно­
шения с Любимовым!

—- Они всегда были отличными: 
с ним никогда не возникало НИ-’ 
каких сложностей. Он пригласил 
меня к себе на Таганку, с моими 
актерами и с моим спектаклем —  
первый вариант «Вассы Железно­
вой». Я существовал автономно), и 
этот замечательный человек пок­
ровительствовал нам. На Таганка 
мы придумали «Серсо». Кризис 
во взаимоотношениях наступил, 
когда Любимов уехал, —  театр 
оказался беспризорным, все ста­
ли выяснять отношения.

— С Эфросом вы но сработа­
лись!

—  Это не совсем правильно. _  
«не сработались». Ведь мы б^)лИ 
друзьями, я преподавал на его 
курсе. Эфрос возглавил Таг^НКу 
не в самое удачное для нее ^ рв. . 
мя. Теперь я понимаю, что, с од_ 
ной стороны, он искал себе л зрт.
нара, помощника, а с другой; __
мог очень болезненно реагі|,рО. 
вать на любое проявление само­
стоятельности, на любую ,автоно­
мию, думая, что это не партнер­
ство. Мы действительно не игра; 
ли больше полугода, но не знаю', 
кто не разрешал нам —  Эфро<с ли 
или кто ещв. Когда я пришел к 
нему и спросил, могу ли я играть 
спектакли дальше, он дал согла­
сие. Но мы опять не играли, по­
тому что вскоре его не стелю, а 
пришедший ему на смену Гу б е н ­
ко решил «сохранить Таганку чис­
той», избавиться от посторонних 
людей, пришлых — то ость от ме­
ня и от моей труппы. Все.

Собственно, я, наверное, в лю­
бом случае ушел бы, поскольку 
в ту весну 86-го года понял, что 
впредь никогда не буду связы­
ваться ни с какими государсУ«вн-' 
ньіми учреждениями. Очень хо­
рошо помню тот момент, к<^гда 
созрела эта мысль. Я должен был 
снимать на телевидении спечгАкпь« 
который мы поставили во МХ*АТе. 
Долго говорил с ассистентомі ре­
жиссера, объяснял, как н^жнэ 
снимать, какие у меня вообщА от­
ношения с ЦТ —  что это пос/оян-

ныв конфликты, Что я там на по­
являюсь годами, что - мне нужно 
как-то преодолеть свое отчужде­
ние, просто ненависть к самому 
аппарату телевидения, для того, 
чтобы хоть как-то начать рвбо-

’’ тать. Она меня уговорила, - я при­
шел на съемочную площадку иі 
когда стал' разговаривать с опе­
ратором, почувствовал' сопротив­
ление. Стал разговаривать еще с

' кем-то —  и опятъ сопротивление. 
А то, что я просил, было так про­
сто... Потом, когда я увидел, что 
оператор соорудил какую-то са­
модеятельную телегу, поставил на' 
нее камеру и делает панораму, а 
камера трясется... Я сказал: все, 
хватит, —  прекратил съемку и ре­
шил —  больше они меня не уви­
дят. По дороге к метро подумал: 
сейчас приду на Таганку и с этим 
тоже закончу. С тех пор я никог­
да не имел никаких отношений с 
государственным аппаратом, с го-

сударефвиними коллективами, с 
государственным мировоззрени­
ем, с государственной • структу­
рой.

— Насколько элитарно ваше 
искусство!

—  Не думаю, что оно уж сли­
шком элитарное. Помнится, когда 
мы репетировали иСерсо», мне 
говорили, что это вообще никто 
смотреть не будет,, и первая ре­
цензия называлась' «Прекрасная 
неудача» —  то есть это прекрас­
но, но непонятно, неясно и вооб­
ще, как принято говорить, «наро­
ду не нужно». Н а когда мы вые­
хали в Ленинград, на первые и 
единственные гастроли «Серсо» в 
Советском Союзе, когда я уви­
дел, сколько человек пришло на 
Нас,—  это напомнило мне самые 
лучшие мои представления для 
огромного количества публики, и 
это был совсем не элитарный 
спектакль. Тема же, которой я 
занимаюсь, . по-моему, тема 
элитарная. Если я играю Платона, 
то это, конечно, не для всех.

—  Можно как-то сформулиро­
вать принципы, по которым вы 
подбираете ^ктеров!

—  Они формулируются очень 
простым словосочетанием, тради­
ционным для русского театра, — 
«театр-ансамбль». Думаю, асе те­
атры мира хотели бы быть таки­
ми. Если к  этому не стремиться, 
само существование театра ста­
новится бессмысленным. Мне ка­

жется, что1 вѴв- назначение это '
•• общение /между ‘людьми: А 'к а к  '• 

могут общаться- люди, которые • 
'друг с другом не умеют догово­
риться? Если- актеры перестают 
составлять театр-ансамбль, эна-

. чит, театр"'Не выполняет - своего 
< назначения!.. '

—  Вы гожорите «русский театр».
■ Что это такое —- а вашем 'пони- '

1 мании! ” ’* •
—  Помимо ‘ сказанного1 -уже "о ' 

«театре-ансамбле», • существует ■ 
два основных понятия, на которых - 
Держится русская традиция, —  па- ’ 
реживание на сцене и сопережи­
вание зала со сценой. Интерна­
циональный теЬтр тоже стремится * 
.к этому. Все стремятся.

— Тогда почему вы считаете 
это прерогативой русского теат- ;

, р»)
—- Потому что речь. идет о  на- 

’ циональном сознании. Не у каж- ,
дого театра таково сознание. Но 
сейчас русские здесь сильно от­
стают, поскольку слово «пережи-. 
ванне» не значит «реализм». Это 
не одно и то же. Русская культу­
ра часто оказывается позади во­
обще всякой культуры. Русского 
театра —  я его понимаю ках при- .
•  яэку к ветви культурного Древа,

. а не к территории — ныне в Рос­
сии очень немного, -и это не па­
радокс, хотя и странно не первый 
взгляд. Во-первых, умерли кори­
феи культуры —  должны быть ка­
кие-то выдающиеся люди, кото­
рые держат это все на себе, все 
эти идеи, возможности и дарова-

. ния. Во-вторых, огромный приток 
невежества, вызванный появлени­
ем бесчисленных театров-студий, 
фактически уничтожил, как сор­
някам без того редкие колосья. 
В-третьих, .нужно сказать о раз­
личных легвых движениях —  нео-:, 
жиданных • попытках какого-то 
другого творчества. Для театра 
они хороши, ко в то же время 
опвекы. В музыке можно с чем-то

. сравнивать, можно поставить диск 
•' и сказать: «Во/это —  левое. По­

втори». Если ты повторишь —  это 
будет левым. А  как в театре сде­
лать то же самое?

—  Вам никогда не хочется
уехать отсюда! Ведь у вас навер­
няка масса предложений ■— не 
Западе вас знаютг  пожалуй, луч­
ше, чем я Союзе, и ценят: фран- . 
цузский орден искусства и лите­
ратуры, Кубок ИВИ за лучшую 
зарубежную постановку 1988 года 
(Италия), приз за лучшую театра­
льную постановку сезона 1989 го­
да (Испания), приз за лучшую ре­
жиссуру (1989 год, Канада)... По- 
моему, та м  вы могли бы полнее 
реализовать себя —-  отпали бы 
организационные, экономические 
проблемы, которые отнимают 
здесь столько времени и вытяги­
вают столько энергии, оказываясь

■ конечном счете неразрешимы­
ми. К примеру, который год вам 
обещают под театр здание быв­
шего кинотеатре «Урви» на Сре­
тенке — все так и остается на 
уровне разговоров...

—  Реставрация «Урана» —  это 
гигантские деньги. Если три года 
назад можно было делать рубле­

вую стройку, то теперь советские 
строительные фирмы отказыва­
ются работать за рубли. Эконо­
мика разва-ивается к чертовой 
матери, производство уничтоже­
но, нужно обращаться к западным 
строителям, а это обойдется в 12 
миллионов доплеров. Разве мо­
жет Советский Союз пожертво­
вать такие деньги на театр для Ва­
сильева? Своей же валюты у нас 
нет. 300 тысяч долларов, которые - 
мы получили за европойехие гас­
троли, пошли в государственный 
карман. Сейчас предстоит поезд­
ка, когда мы начнем зарабатывать 
деньги, но, во-первых, этого опять 
же не хватит на строительство, а 
во-вторых, в некоторых случаях 
легче жить без денег, чем дарить 
их Внешэкономбанку и ВААПу. К 
тому же, «Уран» —  это ие толь­
ко финансовые вопросы, но и во­
прос отношений города и района. 
Районы стали самостоятельными, 
они вправе давать или не давать 
помещение.

Что же до приглашений из-за 
рубежа, то их, правда, очень 
много. У  меня действительно са­
мые высокие премии на Западе. 
(Мне неудобно говорить об этом, 
но в мае прошлого года я полу­
чал премию вместе со Стреле- 
ром. Его называлась «Премия Ев­
ропы», моя — «Новая действи­
тельность европейского театра». А 
в свое время для меня не было 

. выше режиссеров, чем Стралер^ 
Брук.,.), Однако я все-таки зани­
маюсь театром, а театр — поня­
тие национальное, он должен жить 
з д е с ь .  Я убежден в этом. Да­
же несмотря на то, что сегодня­
шние проблемы просто убивают 
творчество, и не только творчес­
тво —  они просто уничтожают 
физически. Я начал болеть, чего 
прежде не было, может, завтра 
вообще перестану спектакли ста­
вить. Но пока я здесь и отказы­
ваюсь от всех предложэний пе­
реехать.

— А Любимов или, скажем, За- 
- хароа не предлагают вам больше

перейти под свою крышу!
—  Нет. Да я и никуда не пой­

ду. Для меня это закрыто. Я не 
вернусь назад —  в театр, от ко­
торого ушел. Я могу только пе­
рестать заниматься театром, а 
вернуться —  нет. Моя дорога в 
одну сторону.

Беседу вел 
Мирослав САРБАЕВ.

(ИМА-пресс).


