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ТЕАТРАЛЬНЫЙ ПРОЦЕСС

Закоренелая страсть театральных 
критиков ’ (этих раскладывателей 
пахшянсов) придавать значение слу- 

'чайн'ым сочетаниям каж ется в данном  
случае не столь уж нелепой. Сюжет 
разворачивается сам собой, и, может 
быть, им стоит: воспользоваться, не­
смотря на его заманчивую легкость.

В обозначенном контексте мастер­
ские кажутся мне необыкновенно 
притягательным местом, тем волшеб­
ным борхесовским Алефом, где в 
единой точке пространства сходится, 
не сливаясь, множество миров. Воз­
можно, кому-то такой тез гроведче- 
ский фанатизм покажется неуместным, 
притянутым за уши. По-своему он 
будет прав: шумного резонанса от 
деятельности Мастерских нет. Но...

«У современного театра нет единой 
аудитории. Театр наш дошел до пос­
ледней степени • дифференциации. 
Будто большая машина, собиравшая­
ся веками, которая вдруг останови­
лась, и ее разобрали, раздав части в 
разные места для разных починок». 
Когда Мейерхольд писал это в 1909 
году, его окрыляло предчувствие того, 
что «наступит же наконец время, ког­
да театр из раздробленного снова сде­
лается цельнымі». Сегодня, подобно 
Мейерхольду констатируя раздроб­
ленность театра, мы уже в сущности 
не Жаждем его единства Напротив, в 
дроблении есть иллюзия нового теат­
рального хода, иллюзия нормального

Мастерские максимально провоци­
руют н  обнажаю т эту ситуацию. И х  
существование драматизирует теат­
ральное пространство, создает в нем 
заряженное поле притяжений и оттал­
киваний. С первых спектаклей, с «Ма. 
дам. Маргариты» В. Мирзоева, под 
сомнение были поставлены не столь­
ко привычные возможности, сколько 
привычная позиция зрителя. Не сме­
на смыслоп&рождающих ходов, не за­
дачи поиска новых форм, не что иное, 
а сама проблематичность соглашения 
была,выдвинута на первый план вто­
рой волной российского театрального 
авангарда. Мирзоев, а за ним В. Кос- 
мачевскнй и Саша Тихий агрессивно 
декларировали непонимание между 
сценой и валом. Праздник непоннма- 
втг'поД занавес 80-х изящно перево­
рачивал (почти что пародировал) вза­
имную -благорасположенность, общ­
ность и тотальное понимание, скреп­
лявшее всю духовную атмосферу 70-х. 
В каком-то смысле пародийна была 
уже'«Мадам Маргарита», а в «Шко- 
дерусскогосамозванства» сквозь эпа. 
тирующие тексты и приемы забавно 
просвечивала эстетика поэтических 
представлений Театра на Таганке.

Мирзоев. — сознательно или нет — 
обнажал агрессивную природу теат­
рального воздействия, которая, подоб­
но социуму, диктует, навязывает свои 
условия игры. Эта очевидная истина, 
преподнесенная столь резко, постави­
ла перед театром проблему пересмот­
ра привычно-жесткой структуры кон­
венции. Кто-то должен был ответить 
на призыв, ослабить нить натяжения, 
прекратить быть Карабасом-Бараба- 
сом, дергающим за ниточки не только 
актеров, но и зрителей. (Любопытно, 
что примерно в это же время М. За­
харов выступил с рядом статей, в ко­
торых речь шла в конечном счете о 
программирования, закрепощении 
зрителвского восприятия).

Нужно было сделать шаг в сторону 
незаинтересованного рассказывания; 
осознать язык театра свободным от 
его конкретного носителя, никому не

принадлежащим. Перефразируя 
Р. Барта, нужно было увидеть смерть 
режиссера, лишить представление то­
го единственного человека, который с 
конца прошлого века присвоил себе 
исключительное право трактовки. Так 
за пародийно-отрицающими задачами 
возникла потребность сменить саму 
ситуацию театрального высказыва­
ния.

Для Владимира Клименко это стало 
одной из ключевых проблем его про­
екта. После «Трех ожиданий» в «Пей­
заже» и 1-го варианта «Ревизора», 
где повествовательная структура бы­
ла размыта, но структура режиссер- " 
с'кого дискурса еще сохранялась, он 
делает 2-й вариант «Ревизора» и пы-. 
тается радикально преодолеть саму 
идею режиссерского театра, отдавая 
себя и актеров во власть текучих, не­
жестких материй; не фиксируя смысл, 
но наблюдая за его бесконечным ста­
новлением; Смена эстетических и гео­
графических зон внутри спектакля,
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В  ПОИСКАХ  
ВОЛШЕБНОГО

А лефа
Неожиданное пространство образовалось в конце театраль­

ного сезона. Только закончилась конференция, посвященная 
А. Эфросу, спустя неделю навстречу ей начались Дни В. М ей­
ерхольда. А в промежутке м ежду ними и почти параллельно 
прошел очередной фестиваль Творческих мастерских «Итоги». 
Тех самых Мастерских, что б«йИк р М Б Ш гЦ Ш кс акЫ  по ведом­
ству СТД РСФСР, а теперь обитают под крылом Центра имени 
Мейерхольда.

коллекционирование музыки, одеж­
ды, вещей, отстраненные и вместе с 
тем нежные жесты актеров — все это 
становится способом передачи теку­
чего смысла.

Александр Пономарев и его группа 
«Чет-Нечет» представляется в неко­
тором роде противоположностью Кли­
менко. Он фанатично предан одному 
времени, одной художественной эпо­
хе — эпохе русского футуризма; Если 
Клим ставит Гоголя как авангардист­
ского автора, то Пономарев относится 
к текстам Хлебникова, Введенского, 
Хармса как к классичнейшим из клас- 
сичных. Его спектакли все больше на­
поминают изысканную и тонкую рабо­
ту искусствоведа и филолога. Он соз­
дает театр-музей, в котором экспони­
руются идеи, художественные прие­
мы и, кажется, самый воздух русско­
го авангарда начала века.

И все же, несмотря на всю разни­
цу художественных концепций, и По­
номарева, и Клима, н Космачевского 
(его последний спектакль «Атласный 
башмачок»), и М. Мокеева («Лес») 
объединяет какое-то странное распо­
ложение глазного хрусталика, созда­
ющее «ненормальную» перспективу, 
перверсию, «извращенность» взгля­
да: театральное зрелище теряет не­
посредственность, пользуется вещами,, 
потерявшими невинность, ставшими 
экспонатами музеев и коллекций. Их 

•демонстрируют с навязчивостью нар- 
деновских шоу. Это важно.

То, что сегодня происходит в Мас­
терских, стало тише и спокойнее, чем 
вначале. В них идет работа, требую­
щая «полной гибели всерьез». Позво­
лю себе такое пафосно-сентименталь­
ное вкрапление, но иначе трудно го­
ворить о людях, ко всему прочему жи­
вущих на оклад в 200—300 рублей. 
Может быть, поэтому среди показан­
ных на фестивале спектаклей, по су­
ществу. только две премьеры — 
«Твербуль-3» А. Паперного и «Ат­
ласный башмачок» Космачевского. 
(Была еще ленинградская группа 
«До-театр», но пока что ничего внят­
ного о них сказать не могу. Их спек­
такль, сильно напоминающий «Дере­
во» А. Адосинского, наводит на мысль 
о пародии. Актеры «Дерева» сущест­
вовали так, будто за спиной у них 
смерть. Эти же обошлись легкой ими­
тацией).

У А. В. Эфроса в книжке «Репе­
тиция — любовь моя» есть смешной 
пассаж по поводу яепрнзнанности 
Треплева: «Но что же такое — дерев­
ня, в которой Треплеву приходится 
жить безвыездно? Что же такое — от­
сутствие денег? Не только за границу 
невозможно поехать, но даже и в свой 
родной город. Тут даже у  старика Со- 
рина «мозг прилипает’ к черепу». 
А. Треплев, быть может, какой-ни­
будь Блок, Кто знает?».

Среди множества разрывов, обо­
рванных традиций и связей, которы­
ми испещрен путь отечественного ис­
кусства, одним из самых серьезных 
представляется вакуум, образовав­
шийся между «большим театром» и 
«театром исканий», как их называл 
Мейерхольд. В этой опасно пустой зо­
не отсутствует напряжение. «Боль­
шие» не желают рефлексировать по 
поводу новой эстетической ситуации, 
в которой бывшие «маргиналы» все 
сильнее и сильнее оттягивают внима­

ние «просвещенных театралов». 
«Маргиналы» же как бы и не пыта­
ются трезво взглянуть на свою тепе­
решнюю позицию, сильно сместившу­
юся к центру. Впервые после теат­
ральных брожений 10-х годов в на­
шем театре возник реальный парал­
лелизм, соприсутствие онтологически 
разных миров. После стадии взаим­
ного отторжения сейчас самое время 
прислушаться друг к другу. Может 
быть, и это имел в виду Вахтангов, 
когда говорил об ответственности ху­
дожника. Ведь его собственный жест, 
обращенный к нам, символизирует 
идею расширения диалога. У нас се­
годня (боязнь имперской болезни?) 
поразительно утрачен вкус к новым 
территориям. Даже Сергей Жено- 
в ач— фигура поназательная, многое 
собой знаменующая,— перейдя в «Ко­
роле Лире» на иную территорию (в 
буквальном смысле — на сцену теат­
ра на Малой Бронной), не увидел или 
не . захотел увидеть тех возможностей, 
которые несет в себе большая сце­
на.

Б. Юхананов предложил группе то­
варищей захватить Театр имени Мая­
ковского, Это была удачная и мрач­
ная шутка, в которой звучала потреб­
ность войти в большой театр и невоз­
можность в него войти мирным пу­
тем. Впрочем, радует то, что шутка 
по-разному, но начинает приобретать 
реальные очертания — случаи Жено- 
вича и попытка Р. Козака наглядно 
говорят об этом.

«И скажу так: как нужны картин­
ные галереи, музеи (слышите? слы­
шите? — А. К.), так нужны эти теат­
ры в стиле ампир, с этими ветерана­
ми сцены, до мозга костей пропитан­
ными традициями, унаследованными 
от Мочаловых, Шумских, Щепкиных, 
Каратыгиных» (Мейерхольд, 1909).

Ничего этого уже нет, но неужели 
нас опять начинает волновать наш 
XIX век, век Мочалова и Островско­
го? И каким-то страшным образом — 
наши 30-е годы, традиции, неуяасле- 
дованные от Хмелевых, Бабановых, 
Андровских?

Первым предзнаменнованием был 
«Лес» Мокеева. В нем иронично и 
печально констатировалась непринад­
лежность нам никакой.традиции. Мо- 
кеев сознательно говорил на отчуж­
денном языке, размещая персонажей

спектакля в выморочной зоне, где не 
живут, а припоминают чужое прош­
лое. Он точно отказывался от прира­
щения новых смыслов, мрачно весе­
лясь в пространстве старых. Это был 
в полном смысле кризисный спек­
такль, в центре которого стояла сама 
проблема кризиса культуры, постро­
енной на пустом репродуцировании 
своего прошлого. Но как бывает при 
выходе из тяжелых депрессий, то, 
что недавно вызывало лишь безна­
дежность и отчаяние, предстает в со­
вершенно ином свете и дает надежду 
и силу. Вслед за «Лесом» появился 
«Владимир III степени» С. Женова- 
ча. а потом «Волки и овцы» на курсе 
П. Н. Фоменко, где на новом полном 
вдохе оживает традиция, где даже го­
лоса сестер П. и К. Кутеповых зву­
чат как напоминание о великолепных 
актрисах 30-х годов.

Совсем другие идеи занимают 
В. Космачевского. Под занавес фес­
тиваля он показал, может быть, луч­
шую свою работу —- модернистскую 
мистерию Поля Клоделя «Атласный 
башмачок». История прекрасной Пру- 
эс, ночующей между Старым и Новым 
светом, между землей и небесами, 
разыгрывается актерами так, точно 
они забыли о ее модернистском про­
исхождении, точно хотят сквозь текст 
Клоделя увидеть классицистскую ри­
торику. Они наслаждаются чистой 
формой, не навязывающей никаких 
значений, блуждают в дивной красо­
ты словах (пьеса впервые переведена 
на русский язык, и перевод Е. Бого­
словской великолепен). Черно-белый 
лаконизм мизансцен, манера двигать­
ся и декламировать обращают внима­
ние зрителей к природе самого тек­
ста, к раскрытию его кодов, к не­
внятному и грозному гулу языка, но 
вовсе не к метафизическим пробле­
мам персонажей. Космачевский (в 
чем-то здесь схожий с Клименко) хо­
чет освободиться от навязывающих 
механизмов театральной игры, прочи­
тать клоделевский текст холодным бе­
лым звуком...

В театре, который можно назвать 
живым (и прежде всего в Творческих 
мастерских), за последние несколько 
лет оформился процесс, описанный 
Р. Б а^ о м  в середине 70-х годов. Он 
говорил о литературе, оставшейся в 
силу нескольких причин, и особенно 
после 1968 года, без надзора, о де- 
сакрализованной литературе, об обра­
зовании, не передающем прежній 
ценностей новым поколениям. Не на­
ходится ли и тот театр, о котором 
шла речь, в увлекательном путеше­
ствии «к совершенно пустынному бе­
регу, где вымерли и ангелы, и драко­
ны, его охранявшие; только там взор, 
не чуждый перверсии, сможет обра­
титься к живописным предметам про­
шлого... это будет момент, свидетель­
ствующий о декадансе, и в то же вре­
мя это будет пророческий момент, мо­
мент умиротворяющего апокалипсиса, 
исторический момент наивысшего на­
слаждения».

А лена КАРАСЬ.

•  Театр-«Чет-Нечет», «К ругом  во з­
мож но Бог* и  «Ш кола эту алей*.

Ф ото Валерия Бегунова.
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