
По белому экрану металась шаль­
ная кисточка, оставляя за собой чет­
кий след. Молниеносно нарисовался 
растрепанный человечек в пастушьей 
шляпе. Рисунок был ловок, скор, ост­
роумен, а главное, родился сию мину­
ту, прямо на глазах. Человечек на эк­
ране вертелся, крутился, подпрыги­
вал, дрыгал ножками, почесывался, 
потягивался, улыбался - волею одной 
лишь кисточки он жил...

Но сначала было вот что: тому не­
сколько лет один молодой человек по 
имени Илья Эпельбаум заканчивал 
Строгановку. Он сочинял дгаілом о де­
корациях для кукольного театра, ха­
живал в имеющиеся в столице театры 
этого жанра и потихоньку осознавал, 
что в говорящем безмолвии куклы, в 
странном ее жесте, в самой ее тени 
есть нечто завораживающее его как 
художника. А потом он кое-что изо­
брел... Впрочем, потом он встретил ак­
трису Майю Краснопольскую и решил 
жениться... Нет, театр Майи и  Ильи, 
который они назовут "Тенъ", тогда еще 
не возник, сначала появился зеленый 
чемодан. Он был огромен и тверд как 
сундук прабабки, и в нем вполне уме­
щалось изобретение Ильи; изменчи­
вые пейзажи, тени зверей и птиц, 
смешные человечки с ожившего де­
тского рисунка, крупные и дальние 
планы как в кино, короче говоря, - там 
лежали ножницы и кусок картона, 
банка с краской, кисточка, квадрат 
стекла, на котором можно рисовать, и 
небольшой экран, куда проецировался 
со стекла увеличенный рисунок.

Начались долгие странствия по мо­
сковским школам. Спектакль "из че­
модана" назывался "Волшебная дудоч­
ка", впрочем, не совсем и спектакль, 
скорее, - действо-импровизация, рис­
ково-увлекательная игра со зритель­
ным залом...

Давно известно, "из какого сора" 
порой рождаются стоящие вещи, - 
сказка про Пастуха, Короля и каприз­
ную Принцессу на глазах у изумлен­
ной публики получалась вроде бы во­
обще из ничего. Вздорная мысль о ка­
ких-то хитрых технических приспо­
соблениях решительно никак не могла 
посетить голову сидящего в зале пер­
воклассника, поскольку он был твердо 
уверен, что сам, собственной персо­
ной, вот только сейчас все сочинил и 
нарисовал. До некоторой степени он

был прав: Майя, лишь чуть-чуть при­
держиваясь ниточки сюжета, немед­
ленно включала в свой рассказ самые 
фантастические предложения из зала, 
а  Илья, на миг высунувшись из-за эк­
рана, чтобы уточнить какую-то де­
таль, тут же осуществлял их с по­
мощью кисточки. Мчалась быстрая 
линия по белому пространству, убеж­
дая счастливого первоклассника в том, 
что он очень здорово все придумал, да 
и рисовать не дурак. "Пусть обезьяной 
нарядится!" - советовали, хихикая, из 
третьего ряда - и у коварной Принцес­
сы, пожелавшей остаться неузнанной, 
тотчас же вырастал длинный хвост и 
довольно-таки мерзкие уши - к оче­
редному обвалу восторга всех присут­
ствующих. В зависимости от энтузиаз­
ма публики спектакль мог длиться и 
полчаса, и  час...

Нет, они еще не театр, но близко, 
близко... Когда надоело рисовать, ре­
шили немного поиграть с огнем. Язви­
тельный язычок на кончике спички, 
сонное пламя свечи, холодная россыпь 
бенгальского огня - что все это такое? 
Куда манит? А если соединить стихию 
огня-стенью?

Дома построили на обеденном сто­
ле декорацию, напротив уселись дочь 
и сын, - и в дрожащем шорохе теней, в 
мистическом заворожении живого ог­
ня задышало и зашевелилось нечто 
шотландское, условно названное "Ле­
генда о Тем-Лине, рыцаре из племени 

,элъфов”... Оно длилось минут двад­
цать и не предполагало публичных по­
казов, однако замещался нечистый, 
как говорят в таких случаях, - и реше­
но было везти "Легенду..." в город 
Ярославль на фестиваль авангардного 
искусства.

В Ярославле во время репетиции 
вокруг них долго ходил местный по­
жарник, присматривался, принюхи­
вался, потом уверенно сказал: "сго­
рит". После страстных уговоров, моле­
ний и заверений играть спектакль все 
же разрешил - и в полной мере насла­
дился триумфом: действительно, сго­
рело. Не вовремя вспыхнул бенгаль­
ский огонь, полыхнула легкая занаве­
ска и весело запылала вся нехитрая 
настольная декорация. Жертв не бы­
ло, но спектакль пришлось остано­
вить.

Новая жизнь
не замедлила, вслед за огнем пришло 
известие: райотдел культуры изыскал 
помещение для устройства в нем теат­
ра - распишитесь в получении. А сле­
дом пожаловал добрый американский 
дядюшка, нет, не родственник, конеч­
но, - обыкновенный коммерсант и 
продюсер, что делу тоже не помеха. 
Он, озираясь, бродил по лежащему в 
руинах бывшему ДЭЗу - драгоценно­
бесценному их помещению, несколько 
раз споткнулся и кое-где испачкался, 
потом задумчиво смотрел "Волшебную 
дудочку", а вслед за тем, прихватив 
зеленый чемодан, повез их в свои Сое­
диненные Штаты на международный 
детский фестиваль.

За океаном после каждого спектак­
ля американцы приходили за кулисы, 
заглядывали в чемодан и, как и поло­
жено практичным людям, интересова­
лись, есть ли патент, при этом очень 
удивлялись, узнав, что неіу. Амери­
канский же дядюшка перед отправкой 
обратно в Союз осчастливил прилич­
ной суммой в валюте - на ремонт быв­
шего ДЭЗа.

Вот теперь уже совсем близко... В 
Москве бригада бравых ребят-строите- 
лей лихо крушила стены, рубила две­
ри - пока не кончились доллары, есте­
ственно, - дальше, с помощью друзей, 
доделывали сами, благо, оставалось 
уже немного.

И вот оно - белое фойе, черный 
зал, воздух и простор, чистота и стро­
гость, сами себе директор, сами себе 
худрук - вот оно, начало!

Опустив ресницы, вспомним нача­
ло своей любви. То безумное мгнове­
ние жизни, когда все - сумбур и тре­
пет, но уже два дня, как поцелова­
лись; когда уже знаешь, но еще не ве­
ришь; когда простой какой-нибудь ре­
мешок от часов кажется священным 
предметом - вот что такое начало но­
вого театра, тем более, театра столь 
высокой пробы. Все в нем сейчас ды­
шит надеждой, блещет талантом, обе­
щает, манит, завораживает. В самом 
воздухе разлиты десятки возможно­
стей - театр теней? кукол? театр одно­
го актера? семейный театр для родите­
лей с детьми? домашний детский? 
Сейчас готовится "Царь-медведь" - и 
он совсем не похож на легкомыслен­
ную "Дудочку" с ее импровизациями и 
на глазах сотворенным рисунком -  
страшная афанасьевская сказка, смут­
ная в сюжете, с изысканностью за­
стывших черно-белых картинок и ог­
ромной тенью картонного медведя, 
жутко двигающего пастью... Может 
быть, театр страшной сказки?

Миг начала, он окутан атмосферой 
многовариантности, определенность 
пока лишь одна - это непременно те­
атр художника (не путать с Художест­
венным), мастерового-творца, театр в 
буквальном смысле рукотворный. Что 
будет дальше? Останется ли их, как 
прежде, двое, или, как уже появилась 
нужда в билетерше-уборщице, пона­
добится еще и режиссер? Не уйдет ли 
в глухое эстетство Илья? Или, напро­
тив, не сменит ли утонченную лако­
ничность умилительный ядовито-мат- 
решечный китч, ведь за аренду надо 
платить, и немало? Не захрипит ли го­
лос Майи от диалогов с сотней крику­
нов, не пристанут ли к ней ухватки 
массовика-затейника? Никто не знает. 
Сейчас все это абсолютно не важно, 
важно лишь Начало - краткий миг 
между прошлым и будущим.


