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Он давно мечтал о театре, кото­
рый бы задевал "вне слое и поня­
тий, вне сюжета и сцепления эпизо­
дов” И  он его создал. В его спектак­
ли, поставленные по классическим 
текстам, впадаешь, как в сон или 
болезнь, целиком. И бредишь сюже­
том скорее собственным, чем обще­
известным. Его спектакли плотно 
утыканы интеллектуальными гэга­
ми. Они искрят, как два поцеловав­
шихся электрических провода: от 
ироничной невозмутимости актеров 
*  и сентиментального волнения, ко­
торое вдруг овладевает вами. От 
узнавания вами себя в каком-нибудь 
герое классической литературы -  и 
от смеха сквозь слезы, который 
рождает эта самооценка. О т столк­
новения в актерской игре условнос­
ти и бытовизма. От неожиданных 
шифровок и расшифровок до боли 
знакомых реплик. От алогичного со­
пряжения текстов, которое в любом 
другом театре немыслимо.

Писать о  Погребничко -  мука, по­
тому что всегда хочется объяснить, 
как  это сделано: “то в виде елочки 
густой, хотя и однобокой, то в виде 
лесенки крутой, хотя и невысокой? 
Но понимаешь, что вязано это в 
пять ниток, сложным узором, да 
клубками разных цветов, и тормо­
зишь на полном ходу. Вот распо­
решь, а ка к  было, не свяжешь. Про­
сто не свяжешь концы с концами. 
Поэтому рецензии на Погребничко, 
ка к  правило, не выходит Всегда по­
лучается ОКОЮ . Пишешь не столь­
ко о  нем и спектакле, сколько отвле­
каешься на себя. Договаривая По­
гребничко, как правило, договари­
ваешься до банальностей. Выгля­
дит неубедительно. Сегодня По­
гребничко может позволить себе 
выбирать -  кому нравиться. Таких 
режиссеров немного, но они еще 
есть. Иногда они входят в меду, как 
мюзиклы и мини-юбки. Потом на 
время их с  позором для себя забы­
вают. Это “проходили” и Петр Фо­
менко, и  Кама Гинкас, и Анатолий 
Васильев, и Михаил Левитин. Но это 
в них мало что меняет. Они не уме­
ют и н е хотят бытъ другими.

Даниил Гранин как-то посетовал, 
Что в нашем обществе нет настоя­
щей богемы -  то есть “творцов, рав-, 
нодушных к  пошлой современной 
буржуазности? Оказалось, есть. По­
гребничко -  един из них. Время и ме­
сто для него не тенка в пространст­
ве. Они отбрасывают длинную тень. 
Мсокет, поэтому к  нему ходят и эсте­
ты, и невежды. Каждый получает 
свое.

Однажды он сказал, что все его 
спектакли -  о смерти. Я бы подпра­
вила: спектакли Погребничко сде­
ланы в  присутствии смерти.То есть с 
мыслью о конечности нашего брен­
ного бытия. А значит, с ощущением 
контекста, общего для всех. Погреб­
ничко склонен к  метафизике. В его
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театре существуют «одновременно 
все времена, живут все воспомина­
ния и даже фантомные боли. Вре­
мена и нравы он спрессовывает в 
идеальные образы и банальные 
штампы и с ними ведет игру. Она 
иронична. Можно даже сказать, что 
Погребничко ироничен по отноше­
нию к  своей иронии: Однако, несмо­
тря на множество пластических и 
стилистических кульбитов в его 
спектаклях, больше всего режиссе­
ра занимает, “как сложены слова? 
Он еще и литературѳн, как все его 
поколение.

Похоже, сейчас Театру ОКОЛО досаду (так, по крайней мере, каза-
грозит новый всплеск популярнос­
ти. Почему -  можно попробовать 
угадать, поглядев три последних 
спектакля Погребничко: “И где туг 
про воскресение Лазаря?',’ "Стран­
ники и гусары" и “Перед киносеан­
сом? В первом соединилась пьеса 
Володина "С любимыми не расста­
вайтесь" и сцены из “Преступления 
и наказания? во втором -  вампилов­
ский “Старший сын" и чеховские 
“Три сестры? в третьем всего лишь 
напевают популярные романсы ЗО-х 
и 40-х и читают рассказ Сарояна. 
Погребничко не стал другим. Пока­
залось новым его настроение, 
мелькнувшее еще в “Советской пье­
се" С.Злотникова. Режиссер по- 
прежнему живет “непоспешно" 
(Д-Самойлов). Рассматривает про­

шлое как повод настоящего. И мог 
бы повторить за Набоковым: “Я, 
люблю следить за странными очер­
таниями теней, упавших на далекие 
жизни? Но подозрение, что люди 
смешны -  смешны их потуга быть 
красивыми, играть героические ро­
ли, выражаться умно и слыть невоз­
мутимыми, -  уже не вызывает в нем 
ни ужаса, ни презрения. Кода любо­
пытнее, что никогда не бывают 
смешны (одиночество и великоду­
шие.

Если раньше жизнь, проносивша­
яся мимо, вызывала в нем глухую

лось), если раньше его задевало, 
ка к  мельчают и эта жизнь, и ее ге­
рой, то теперь его взгляд потеплел. 
“Жизнь всегда мудрее нас, живущих 
и мудрствующих? -  будто согласился 
он с  вампиловским Сарафановым. 
В давнем чеховском спектакле По­
гребничко на беленой стене висели 
кружевное платье и детская матро­
ска, в какую , наверное, одевали 
еще наследника Алексея, а драму 
Чехова неуклюже разыгрывали кло­
уны в оранжевых куртках строи­
тельных рабочих. Контраст был оче­
виден. Теперь вот Сарафанов (АЛе- 
винский) примеряет на себя и ши­
нель Вершинина, и его монолог. “Ког­
да-нибудь встретимся? -  вдруг обе­
щает ему чеховский Федотик и про­
тягивает книжку с карандашиком,

которую должен был подарить Ири­
не. В этом “когда-нибудь" звучат на­
дежда на примирение.

Прежде Погребничко был чем-то 
похож -  или хотел быть похожим -  на 
подпольного человека Достоевско­
го. Расчесывал застарелые раны с 
каким-то садистическим удовольст­
вием и мог бы цитировать с вызо­
вом: “Я злой человек, неудобный я 
человек? Упорно ища “своего" Чехо­
ва, досадовал, что и Чехов, и его 
эпоха навечно погрузились в про­
шлое, как  Атлантида в океан, а  нам 
завещаны лишь поиски и неумелая 
рефлексия. Теперь к  Чехову примк­
нули Володин и Вампилов, тоже на­
конец осознанные публикой как 
классики, и к  рефлексии добави­
лись приступы ностальгии. Обе эпо­
хи, любимая и нелюбимая, стали 
прошедшими и встали рядом. И воз­
никли в спектакле “Перед киносеан­
сом” два молчаливых алебастровых 
соглядатая той и этой жизни: груст- 
ный Іогапь и гордая девушка с вес­

елом. Обе “скульптуры" забиты дос­
ками, назначение которых понятно 
лишь нашему, советскому, человеку, 
так прежде перед Новым годом пря­
тали елки в городских парках -  чтоб 
и ; сперли. И Іогаль, и девушка -  то ­
же ведь “наше все?

Блеклая, бедная советская про- 
ганция, существовавшая в трагиче­
ском разрыве со своим литератур­

ным и историческим прошлым, вы­
зывала некогда в Погребничко глу­
хое и законное раздражение. Он 
жил, любя и ненавидя. Пытаясь из­
бавлять себя и нас от врожденных 
комплексов и понимая, что это вряд 
ли возможно. Теперь чувства уже не 
так остры, комплексы порой кажут­
ся достоинствами. Официальные 
"прелести” той жизни канули в Лету, 
а воспоминание о людях стало неж­
нее. “Жаль, что мы друг другу так и 
не успели что-то очень важное ска­
зать? -  пленительно выпевает “пе­
ред киносеансом" клоунесса Ната­
лья Рожкова. И сотни раз слышан­
ная строка романса вдруг осознает­
ся как символ быстро убывающего 
времени. \

Пространство советской страны, 
которое Погребничко исколесил в 
своих спектаклях вдоль и поперек, 
разомкнулось (вдруг! наконец-то!) в 
пространство русской ментальнос­
ти. Боль обернулась философией. 
“Русский человек? как  и прежде, 
подвержен приступам “русской тос­
ки? не умеет ужиться даже с собой, 
все мучится и никак не начнет про­
сто жить. Он не в ладах с настоя­
щим всегда. И в очень сложных от­
ношениях с прошлым. Это ощуще­
ние непреходящего принесло в мир 
Погребничко если не гармонию, то 
душевное равновесие. Поэтому, 
должно быть, советский шлягер

Сцены из спектаклей: “Странники и гусары” и “Перед киносеансом; 
“Сиреневый туман” зазвучал в нем 
так же трагически-торжественно,
как и марш из “Трех сестер" или 
“Прощание славянки? Поэтому так 
естественно примостились рядыш­
ком на сцене и Раскольников с его 
идеями о праве на убийство ради 
счастья близких, и Свидригайлов с 
его рассуждениями о баньке с  тара­
канами, и бесконечная вереница во- 
лодинских супругов, которые разво­
дятся в советском загсе по самым 
нелепым поводам. Все бесприютны 
и одинаково несчастны. И сестры 
Прозоровы с их тоской по Москве, и 
Сарафанов, играющий на танцах и 
похоронах, а мечтающий об орато­
рии “Все люди -  братья? И забред­
шие к  ним на огонек чеховский Вер­
шинин и вампиловский Бусыгин.

В  сущности, театр Погребничко 
всегда был ностальгическим кабаре 
(так он определил когда-то жанр 
спектакля “ Русская тоска”). Он был 
исповедален -  для тех, кто хотел 
этой исповеди. Хотя, заслоняясь 
иронией, режиссер никогда не поз­
волял себе надрыва. В одном из по­
следних спектаклей он вдруг разре­
шил себе прежде невероятное для 
него, сегодня непереносимое для 
сцены -  чистую проповедь. То л и по­
тому, что душа его изнемогла от оди­
ночества, то ли потому, что он обрел 
наконец актрису, способную не 
сфальшивить. В финале “ Воскресе­

ния Лазаря" на сцену вышла девоч­
ка с глазами и улыбкой ангела, и з у ­
чающая покой и счастье, и произ­
несла слова Алеши Карамазова -  о 
любви к  лкздям, похожим на “хоро­
шеньких сизых птичек? и о  том, что 
“ничего нет выше и сильнее, и здо­
ровев, и полезнее... ка к  какое-ни- 
будь этакое прекрасное, святое вос­
поминание, сохраненное с детства? 
Звали девочку (что в данном случае 
не странно) Маша Погребничко.

В парке Чаир распускаются розы. 
Три музыканта (Николай Косенко, 
Александр Кулаков, Юрий Кантеми­
ров) и певица Наталья Рожкова вир­
туозно и гомерически смешно разы­
грывают концерт "Перед киносеан­
сом? эту сентиментальную поэму 
провинциальных отношений. Кру­
жится по сцене девочка с  улыбкой 
ангела, в бабушкином “взрослом” 
наряде. Она, должно быть, вообра­
жает себя принцессой. А зритель, 
•пожалуй, вспоминает в этот миг 
свою первую любовь. Тык Погреб­
ничко сочиняет свою ораторию “Все 
лкоди -  братья? У Сарафанова, кто 
помнит, партитура уместилась на од­
ном нотном листке. У Погребничко 
спектакль длится час с небольшим. 
“А может, ее и надо так сочинять, 
эту музыку?"
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