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ой «роман» с ним не состоялся. Погребничко 

был невозмутим и непроницаем. Улыбался зага­
дочно и немного насмешливо наблюдал за тем, как я 

ломлюсь в закрытую дверь. Накануне он готовился к 
первому в своей жизни «российскому» интервью и, 
надо сказать, подготовился отлично. Передо мной си­
дел намертво замкнувшийся человек, который усколь­
зал от вопросов, как угорь...

про это. А вы сейчас про что 
говорите? Чего вы пришли?

— Не пугайте меня. Если 
все так, как вы говорите, то за­
чем вообще мне у вас брать ин­
тервью, а вам мне его давать?

— А чего тут страшного?.. 
Поскольку остальное я 

продумала в одиночестве, даль­
ше и излагаю своими словами.

Е
му 59 лет. Свой театр 

в Москве он получил 
ровно 10 лет назад. А до этого 

работал на Таганке, во Влади­
мире, в Новокузнецке, в 
Брянске, Лысьве, Кимрах, Ки­
еве, в Петропавловске-Кам­
чатском. Везде его, кстати, по­
мнят. А до ЛГИТМиКа окон­
чил строительный институт в 
Иркутске, преподавал, служил 
на ТВ — помрежем и дикто-

— Кто-то нз иностранцев 
про вас написал, что вы ра­
ботали в театре сначала ме­
хаником.

— Разве? Не помню.
-* Вы окончили ЛГИТ- 

МиК, но об этом почему-то за­
были и числят вас ж учениках 
Ю. П. Любимова.

-  Да...
— Но ведь это лишь стра­

ница в вашей биографии?
— Да. Я у него учился... но 

■і он, наверно, чему-то у меня 
учился?

— Ремеслу?
— А что такое ремесло? Мы 

в действительности не знаем, 
что это такое. То есть я-то 
знаю. Отчасти.

— Что же?
— Это не предмет для ин­

тервью.
И так всю дорогу. «Это не 

предмет для интервью », «это 
слишком серьезный вопрос».
И ли еШе лучше: «Это никому 
не интересно».

— Так что же тогда такое 
режиссура?

>— Это неразборчивая про­
фессия. Вот ткач — он ткет 
ковры. Это понятно. Эго мож­
но потрогать и оценить с помо­
щью своих чувств. А что делает 
режиссер?

— Это вы меня спрашивае­
те? Наверное, за все отвечает.

— Но бывает ведь и режис­
сер плохой, а спектакль замеча­
тельный.

— А это, по-вашему, воз­
можно?

— Сплошь и рядом. Так оно _
и было часто в русском театре'"'
С А. Н. Островским, например.
Никакой режиссуры в Малом ром («Я был тогда красивый»), 
театре не было, но, играя наше- А до этого играл в самодеятель- 
го Шекспира, актеры делали ности. Первый актерский успех
это великолепно.

— Однако раз профессия 
возникла — значит, это было 
кому-нибудь нужно?

— Я не задумывался.
— Все пытаюсь понять, что 

же такое театр: количество пло­
хих спектаклей «на круг» увели­
чивается, новых идей нет, по 
мнению критиков, а театр все  
никак не умирает.

— Театр — это нечто такое, 
что за пределами возможного.
То есть театр как таковой — 
плохое дело: грязное, неумное, 
паршивое. Но есть еще, если 
пользоваться терминологией 
П. Брука, театр священный. В 
нашем реальном театре — и то, 
и другое. Хотя с позиций этого 
последнего многое можно от­
менить и забыть навсегда.

— Тогда зачем заниматься 
столь безнадежным делом? 
Только ли для того, чтобы на 
сцене «реализовывать свои 
сны»? Вы же когда-то сказа­
ли: «Художнику что-то присни­
лось, он что-то подумал о море 
и... стал творить».

— Настолько, насколько я 
знаю жизнь (как говорит Пи­
лат), вряд ли кто-то ответит

бытность Погребничко' 
главным режиссером его театр 
сменил революционную симво­
лику (Театр на Красной Пре­
сне) на эстетическую топони­
мику (театр «Около дома. Ста­
ниславского»), Хотя в этом на­
звании столько же смирения, 
сколько и насмешки.

Театр Погребничко марги- ‘ 
нален. Его знают во всем мире: 
в Англии, Бельгии, Голландии, 
Германии, Италии, Франции, 
Югославии, Польше, Северной 
Америке, — что, однако, не 
меняет существа дела. В масш-

вне торной дороги, сознатель­
но, ветры перемен мало волну­
ют Погребничко, как и его ак­
теров. Они выбрали свою судь­
бу и играют в свою игру с за­
видным достоинством и даже 
некоторым щегольством. В не­
давнем интервью Д. Гранин со­

вам на это искренне. Не пото- жалел, что в нашем обществе
му, что дурак, а потому, что нс 
хочет. Театр — это такая 
смесь! И все в нем случайно. 
Мне просто нравятся подмос­
тки. Помните, как в «Теат­
ральном романе», этом учеб­
нике по театру, правда? Вол­
шебная коробочка. Один на­
ходится внутри нее, другой 
смотрит на нее со стороны.

(Теряю терпение и теряюсь 
как девочка. Разговор в конце 
концов сводится к убийственно 
простым постулатам. —  Н . К .)

— Любой спектакль — это 
спектакль про смерть. А иначе 
все неинтересно. Можно про 
это не думать, но все равно бу­
дет про это. Я-то увижу.

— Есть режиссеры, которые 
никогда про это не ставят.

— Они-то, может, и не ста­
вят, но получается все равно

«творцов, равнодушных к по­
шлой современной буржуазно­
сти». Почему нет? Вот они, по­
жалуйста.

Хотя мой вопрос, верую­
щий ли он человек, Погреб­
ничко сразу отмел («Это воп­
рос некорректный»), рискну 
предположить, что его театр — 
это театр людей верующих, но 
только в том смысле, что для 
них существуют святыни, ко­
торы е они чтят и никому не 
отдадут.

Этот театр метафизичен. С 
настоящим и будущим он со­
стоит в отношениях сложных, 
запуганных, но спокойных 
(«Куда торопиться?»). С про­
шлым его связывают волную­
щая нежность и лирика, дели-

испытал в детском саду 
роли Зайца. По закону второ­
го спектакля провалился в ирония. «И наше прошлое, 
роли следующей — Петуха. «У любя, я ненавижу, а в сердце 
Петуха был хвост, и на нем все живут обманные мечты», 
было очень неудобно сидеть», как поется в одном из его 

Поэтому, очевидно, терял зер- спектаклей. Эти подмостки су- 
но роли.

как бы в присутствии вечнос­
ти. Они умеют отличать глав­
ное от второстепенного. Но 
это вовсе не значит, что театр 
Погребничко патетичен. Он

Чеховс-
кая трилогия, которую Погреб­
ничко закончил в прошлом се­
зоне («Чайка», «1)>и сестры» 

'Вишневый-сад»), тоже играет- 
ществуют, а эти актеры играют ся будто в присутствии призра­

ков: самого Антона Павловича, 
тех людей, которых он знал и 
описывал, тех актеров, кото­
рые точно знали, как изобра­
жать жизнь, похожую на кра-

бежит от пафоса, как черт от сивые цветы. К  Чехову, своему
ладана. И слез от зрителя не 
требует.

Этот театр литературен. 
Хотя с текстом здесь обходятся 
круто, его понимают как пер­
вую реальность. Театр Погреб­
ничко — как Гоголь для Набо­
кова — прежде всего «феномен 
языка». Текст здесь рассматри­
вают, разглядывают; смакуют.

табе Москвы он существует Ломают, как игрушку, раскла-

самому любимому и роковому 
автору, Погребничко возвраща­
ется постоянно. • В его интер­
претации пьесы  этого первого 
и великого театрального абсур­
диста кажутся таинственной 
вещью в себе, столь х е  плени­
тельной, сколь и непознавае­
мой. «После, него революций в 
драматургии и театре не совер­
шал никто».

Театр Погребничко — ав­
торский от начала и до конца. 
Его- человеческий опыт, его 
страдания и открытия лежат в 
основе решения всех его спек­
таклей, и в этом смысле его те­
атр, конечно, поколенческий. 
Его глазами увидена поэзия и 
проза провинции «Старшего 
сына» («Я играю на свадьбах и 
похоронах»). Воображением 
советского • подростка, соста­
рившегося, но помнящего свои 
первые впечатления о «другой 

штампа восприятия жизни», вдохновлены его пе­
чальные |Три мушкетера». 
Сердцем исковерканного, из­
дерганного 'советского челове­
ка, в доме которого все смеша­
лось, но совсем иначе, чем, 
скажем, у Стивы Облонского, 
увидены такие разные вещи, 
как «Лес» Островского («Нуж­
на драматическая актриса») и 
сказка Милна «о Винни-Пухе 
(«Вчера наступило внезапно»). 
Эго театр времени и театр одно­
го человека, а актеры в нем — 
великолепные марионетки в 
том старозаветном духе, кото­
рый вкладывал в них безумец

дывают, как пасьянс, умывают, 
как окна в доме, й умеют на­
полнить значением даже много­
точия. Например, в гоголевской 
«Женитьбе».

I тот театр — на мой 
’ взгляд, постмодернисте-

нет настоящей богемы, то есть кий, если 'действительно все-
рьез относиться к  этому куль­
турному явлению и понимать 
его как работу с контекстом и 
ощущать, что в наше время от 
идеала
всего один шаг К примеру, 
«Трагедия о Гамлете» у Погреб­
ничко вдет в .отсутствие Пмле- 
та. Но в присутствии эха ко- 
зинцевского фильма, фотогра­
фий Шекспира, Чехова, Досто­
евского и Смоктуновского. 
Ведь в конце концов эти твор­
ческие параллельные прямые 
где-то в вечности сходятся, И 
тогда все возможно: выпустить 
Лаэрта под куплеты Риголетто, 
Фортинбраса * под полонез 
Огинского, заставить героев 
Шекспира естественно перейти 
на диалог из «Т̂ эех сестер», вы-

катность и беспощадная само- толкнуть на сцену вместо При- Гордон Крэс За это предполо­

жение, уже однажды высказан­
ное, на меня ополчились ярос­
тные поклонники театра «Око­
ло», но я на нем настаиваю. 
Ведь марионетки — не значит 
«куклы», крэговские марионет­
ки — это мечта о сверхактере, 
способном стать проводником 
режиссерской мысли, сыграть 
не просто роль, но и около и 
вокруг, донеся до нас даже об­
рывки режиссерских сновиде­
ний, блеск его иронии и боль 
его саморефлексии.

Когда в финале «Вишневого 
сада» из старинного шкафа на 
сцену выбирается Фирс (тот са­
мый, которого заколотили в 
доме Раневской) и пляшет, со­
средоточенно и самоотрешен­
но, под... Ю. Шевчука, испол­
няющего «Раскинулось море 
широко», вы уже было откры­
ваете рот, чтобы что-нибудь 
возразить. Но, услышав харак­
терный шевчуковский рык на 
словах «Без воздуха вся коче­
гарка», вдруг чувствуете, как у 
вас перехватило горло, и просто 
физически осознаете, что это 
значит — «человека забыли», 
іуг, наверно, и происходит 
вспышка того самого священ­
ного театра, который, по опре­
делению Погребничко, может 
эмоционально воздействовать 
на зрителя «вне слов и поня­
тий, вне сюжета и сцепления 
эпизодов».

К
азалось бы, столь эсте­

тически усложненный и 
индивидуальный театр Погреб­

ничко на деле оказывается 
вполне универсален и открыт 
для всех, кто стремится его по­
нять. Его «считывают» по-раз­
ному, но к нему всегда как-то 
«относятся». Лучшую статью о 
«Вишневом саде» написала 
Н. Крымова, которая, не при­
няв его, тем не менее описала 
его в высшей степени зримо, 
что иногда нс удается тем, кто- 
этот театр безумно любит Луч­
шими зрителями этого театра 
оказываются дети, эти дикие 
тинейджеры, которые могут 
двести с ума своим невеже­
ством. В спектакле «Іімлет»,

- например, из четырех фотогра- 
■ фий ими опознан был только 
- Шекспир. Смоктуновского спу- 
, тали с Масляковым. И тем не 
менее они возвращаются в те­
атр Погребничко и по многу 
раз пересматривают его спек­
такли. Вот вам парадокс.

О своих героях Погребничко 
мог бы сказать словами Достоев­
ского: они — «любопытные 
субъекты для наблюдения» и 
нравятся ему «фантастичностью 
своего положения». О нем самом 
и о его отношении к волшебной 
коробочке я бы сказала словами 
Набокова: «Я люблю следить за 
странными очертаниями теней, 
упавших на далекие жизни». В 
давнем швейцарском иг.тернью 
он проговорился: «Я здесь боюсь 
потерять привычку ко всему от­
носиться с опаской». Даже не 
знаю,- всегда ли он бывает искре­
нен со своей женой и помощни­
цей Лилией Загорской. Точно 
знаю того, с кем он был открове­
нен до конца, — со своим ху­
дожником Юрием Кононенко.

Кононенко покинул этот 
мир уже больше года назад. Но 
на фотографии, встречающей 
зрителя у входа в зал, он как жи­
вой: лысина, скоморошья улы­
бочка, закатанные штаны и сан­
далии, бредет по рельсам куца 
глаза глядят. Однажды вдвоем 
они наблюдали из первого ряда 
игру знаменитой Ольги Яковле­
вой. Игра настолько их восхити­
ла, что они были готовы вло­
миться к актрисе за кулисы и 
одарил, ее самым дорогим, что 
имели в тог момент; — бутылкой 
портвейна. Если вам ясна вдох­
новенность этого поступка и на 
месте Яковлевой вы бы никогда 
не обиделись такому подарку от- 
приляйвхь в тсар «Около 
дома Станиславского». Живите и 
умрите' в нем. Вы сможете.

Кстати, 1 апреля театру 
«Около» исполнилось 10 лет 

•  Н аталья КАЗЬМИНА


