
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ТЕАТР-СТУДИЯ: НОВЫЕ ВРЕМЕНА

ЧТО ВЫСТРОЕНО 
НА ДОСКАХ?

пнческой насыщенности каждой мнзансцейы, 
каждой минуты действия —  от советских акте- 
рое не ждали. Любопытная деталь: в Которе, 
городе, откуда «фестивальное кочеаье» нача­
лось по стране, организаторы попросили 
«Доски» сыграть дополнительно еще один 
спектакль на репертуара, в гастрольной про­
грамма не значившийся.

О том, что ж е »то за театр-студия «На д о ­
сках», о его месте на нашем; горизонте 
р«скаіы»аат критик Лея АННИНСКИЙ.

режиссуры Кургиняна. Он берет мыслитель­
ное клише и дает почувствовать, что твое 
отношение к  этому клише вовсе не мы* 1 * * * У 
тельное, как тебе казалось, а привычно I 
смысленное, бессознательное. И в тот) мо­
мент, когда ты это чувствуешь, 
ся твое мыслительное возрождение как Зри­
теля спектакля.

Иногда все это остается в пределах ̂ л а ­
бораторного» опыта. Иногда дает 
тельный театральный эффект: там, где 
гое и четкое мышление Кургиняна стг 
вается с фактурой, далекой от его сі 
Например, в  спектакле «Воспитание па 
тору Споку» Василия Белова. Как нн стран­
но, но именно народные, деревенские, Фрон­
товые мотивы в спектаклях студии — нА Бе­
лову, Шукшину, Бондареву — самые Силь­
ные, сильнее тех, где стилистика театр 
досках» опирается на «близкий» мат

Кстати, о названии. О его происхог 
ходят легенды. Дескать, подсадили 
ля повыше, чтобы сразу разглядел на | 
сцены коробку с акварельными краска 
не думал, , что обилие дальнейшего «і 
пускания» по ходу драмы — всамдели 
Доски на креслах, улыбки на устах, ирония 
за  «профессорскими очками». Условность 
идет навстречу условностям. Когда-то вер­
хом театрального эксперимента казалось 
освобождение о т . предметов быта: игра в 
«черных сукнах». Кургинян ставит спентак- 
ли не то что в сукнах, а  именно на досках. 
Что-то рахметовское, аскетичное, не от ми­
ра сего. Медленное расщепление кажущей­
ся «жизни» на «роли», медленное расщеп- 

.ление «ролей» на «слова», медленное рас­
щепление «слов» на автоматические — 
пенсы смысла, из-под которых (из-п< 
томатики) в  сознании (и в  подсознании 
теля привычный текст Пушкина или Гого­
ля, или Чехова, или непривычный С :тре, 
положим, рождает ощущение странно: і ми­
ра, мира с прозрачной кожей, обнаж иной 
структуры связей н причин, или так: орга­
низма, распластанного ланцетом для зуче- 
ния или опыта, так что надо заново ; івать 
имена вещам, органам, вмоциям и і лям.

Я  прослежу эту логику расщеплен я на 
примере одного из самых скандальных спек­
таклей Кургиняна — на «Борисе Году >ве». 
Тут «абсурдом» дело не ограничилос ; за 
пантомимой, оттеняющей чтение пу пин­
ского текста, наиболее проницательны кри­
тики увидели прямую крамолу.

; — Это что там за «народ» у вас? Ста- 
доі Быдло безответное, перебегающее к то­
му «вождю», у которого в данный м мент 
оказывается в  руке ножі Да не к  вож­
дю» — к мяснику. Разве у Пушкина так? 
Разве с Пушкиным так можно? Разве с это 
не кощунство по отношению к нашей клас­
сике?

Я  отвечу на эти вопросы. Сначала а по­
следний из них, вопросом на вопрос:

— А почему вы не ищете кощунс ва у 
Пушкина по отношению к нашей ист рии? 
Можно ли, опираясь на спорную рерси ) Ка­
рамзина об убийстве Димитрия, вот т к бе­
зоговорочно обвинять Бориса Годуноі і? И 
вешать недоказанное убийство на одж о из 
лучших администраторов в истории Р< ;сий- 
ского государства? Это — можно?

Тут мой оппонент, оправившие от 
изумления по поводу моей наглости, івер- 
ное, скажет:

— Пушкину — можно. Что ж  с тог что 
недоказанное? Пушкин доказывает— удо- 
жественно. У него — своя идея. Году: >в — 
только материал.

Так. Отлично. Согласен. Но уж огда, 
позвольте, закон для всех описан. Кур инян 
тож е  свое доказывает. У него тоже -  своя 
идея. А  Пушкин — материал...

Согласимся ли мы с идеей Кургиня: і или 
нет, но понять его необходима. •

М^нуяшмМ л*Ѵом «Борис Годунов» москов­
ской  твітра-Студми «На доейвх» открывал 
программу «Ю-Фвста», международного фе­
стиваля акспермментальных и авангардных 

восьми городам Югославии. Пресса, высоко

вки каждой пувлнкацпи подчормшалв 
'|1*<вго такого — тікрй раскрепощенности а 
' боды режиссерской фантами, такой еі

Уникальность этого театра в  нашу много-
I гласно перестраивающуюся эпоху под- 
-тверждается, как ни странно, тем, что его... 
-кйстят в  печати. Кажется, только его: обо 

(всех  остальных студнях-, щедро расплодив- 
; шйхся в  восьмидесятые годы, принято' пи- 
! сеть в тоне умиления. О  Студии Кургиняна 
г -пишут в тоне недоумения: что за  интеллек- 
'•„■туальные головоломки?-Что за черная сце- 
•-на, лишенная намека на декорации? Что за 
-игра на грани то ли замедленного деклами- 
’- ревания; то "ли гипнотического чтения «про 
-себя»? Это пишется в наше время, когда 
, -расцветают все цветы и  критики млеют от 
-их разнообразия!

I .. Театр-студия «Н а досках» действительно 
! стоит особняком. Здесь резко отделяют се­

бя и отроскопш  привычного, из прошлого 
идущего- театрального академизма, и- от 

- пылкого, нового «молодежного» стиля, на­
чавшегося. с «Современника» 60-х годов. 
В-ттротивовес зрелищности и  постановочной 

] роскоши Кургинян выдвгігает идею театра 
«бедного», с  минимумом Стедств, позволяю­
щих актеру воздействовать на зрителя. 
В- противовес желанию ^выкричаться», 
столь характерному для Молодежных сту­
дий последних Десятилетий, Кургинян вы­
двигает идею молчаливого ̂ раздумья на сце­
не' и в зале. В противовес психологическому 
'Прессингу, эмоциональному-' давлению на 

Гбрйтеля он выдвигает идеюгинтеллектуаль- 
йЯоСотрудннчеетва с яимЛА это уже иной 

“рвя Я вовсе за  пределами. Того празднично­
го, карнавального, выдающего «одно за 
другое» экстатического небудничного 
действа,

а «На

-НИЗ*» " 'Т у т  >

и .,. о ПСѴ'ДШІТЛМІ и
, которое мы прЦвычно называем

и психологическую лабораторию, и спортив- 
трейажер рдзом,. Актеры в черных тре­

нировочных костюмах. Два-три предмета, 
становящиеся н е с то л ь к о  деталями' теат­
рального ' иллюзиона, Сколько символами 
мыслительных операций. Суть не в  обыгры-

Ж і.йреймета, а в  расщеплении мысли о 
Мыслительный поток расслаивается на 
-«уровни», «сольные партии», «подсозна­

тельные слон». Последнее очень важно: 
.мышление :?еловек$, разъятое в ходе моно­
логов и двэдогрр, предстает не как взаимо­
действие разума и «непроницаемого» пред­
метного мира, а как непрерывное взаимо­
проникание сознательного и подсозна- 
Уельного. причем стороны словно бы посто­
янно меняются местами.

'Технически Кургинян делает все это с
'помощью психоанализа и аутотренинга, чем
У него, говорят; и заняты актеры на репе­
тициях; я  в эту технологию заглядывать не 
рискую: это дело мастеров, а я  зритель, я 
смотрю спектакли? •

И  как зритель я  воспринимаю парадок­
сальную среду, «черную бевдну^, «камеру 
обскуру», где голоса и маски побуждают 
меня к  головоломному размышлению над 
вещами и словами, которые, как я  полагал,

! затерты до лоска.
Иногда я .  нахожу решения Кургиняна

! элементарными. Например, когда в  спектак- 
I ле «ЯІ» по Достоевскому, желая подтолк- 
і нуть мою мысль к Раскольникову, мне по­

казывают топор.
Иногда эти прнвмы действуют как остро­

умные находки. Например, когда в спектак­
ле  «Экзерсисы» реплика Степана из гого- 
левской «Жеци^ьбы» о,-том,- что портной 
шьет фрак и «я&чкл уже петЛй метать», 
сопровождается выбросом и полетом двух 
лассо из-за шйрмы. «Метание петель» не 
просто «подталкивает» мои ассоциации к 
тому, что Подколесина хотят «заарка­
нить», но 'сдвигав; весь гоголевский текст 
из сф еры  хрестойатийности в сферу неожн- 
даннощ и ,'У вденуікно все читать заново. 

В этом рстравении привычного — смысл

Для наглядности сравню спектакль, по­
ставленный «На досках», с другими спек­
таклями по той ж е пушкинской трагедии. 
Возьму два: киноспектакль С. Бондарчука 
и спектакль Ю. Любимова на Таганке. Ва­
риант, так сказать, привычный и вариант 
непривычный.

Привычный вариант. В истории были ца­
ри хорошие и плохие. Счастливые и  не­
счастливые. Понятные народу и непонятные. 
Были случаи и более сложные. Был царь 
жестокий, грозный, но и сильный. И был 
царь слабый, хотя и здравый. Тут драма ре­
альная, она с помощью пушкинского текста 
разыгрывается в «костюмерии», выверенной 
по коллекциям Исторического музея. Разы­
грывается именно как реальность, за  тек­
стом стоящая, в  тексте описанная. Реаль­
ность вменяемая, поддающаяся эмоциональ­
ному и аналитическому суду. Таков фильм 
С: Бондарчука (и еще десяток спектаклей 
по «Борису Годунову» в истории театра).

Следующий вариант непривычный. В 
истории были цари... но канне они были, 
хорошие или плохие, злые или добрые, 
сильные или слабые, понятные или непонят­
ные, это решительно не меняет того фак­
та, что решали вовсе не цари и  их слуги, 
царедворцы лукавые или честные, а ре­
шал народ и решал непредсказуемо. Ярост­
ная масса, лава, вулканическая магма, над 
которой перебегают лукавые и  прочие ца­
редворцы, пытаясь угадать в содрогающем­
ся хаосе какую-то логику, не смысл власти, 
куда тамі — а  хоть использовать... Тут ре 
альность маловменяема. Но она есть. Она 
предполагается за текстом. Таков спек­
такль Театра на Таганке.

Что же делает Кургинян?
Он возвращается от драматургического 

действия, предполагаемого за  текстом пуш­
кинской пьесы, к самой пьесе. То есть к 
тексту. К  цепочке слов.

Пушкинские слова накладываются на 
пантомиму, которая ежемгновенно вынима­
ет нз-под них реальность. Можно, разумеет­
ся, сказать, что здесь стадо перебегает от 
ножа к  ножу, но и при ноже ни один «па­
стырь» не становится сильнее, реальнее; 
сильный и слабый равно влачатся за  ходом 
событий, или, лучше сказать, за ходом ле­
генд о событиях. Ибо суть в том, что собы­
тий нет, а есть тени, иллюзии, мифы. Почва 
выскальзывает из-под слов в момент их

Но поскольку текст Пушкина гениально 
крепок, внутренне логичен, обладает колос­
сальной магией и держит себя «сам», то 
возникает острейший и даже раздражаю­
щий, но очень сильный театральный эф­
фект — антиконтакт. Слова соединяются в 
художественное целое, которое на наших 
глазах повисает в воздухе, потому что ре­
альность... не то, что опровергает их, а... 
демонстративно отсутствует, выморачивает- 
ся абсурдной пантомимой. Иногда артисты 
меняются ролями по ходу диалога, иногда 
играют «вразрез» или «в сторону», иногда, 
напротив, как бы «пластаются» под моно­
логи восковой, мягкой массой — но везде 
под вопрос становятся сами слова, их строй­
ность, их реальность.

Бессилие слов — вот тема раздумий 
С. Кургиняна. Безопорность культуры. Раз- < 
воплощенность духа.

Его собственное бессилие одолеть магне- ’ 
тическуто силу пушкинского текста иногда ’ 
заставляет режиссерским приемом укло- і 
ниться от ожидаемой игры. Знаменитая сце- .■ 
на у фонтана пробормотана так, что дума- ' 
ешь: только внутреннее обязательство неі 
обронить у Пушкина нн строчки заставляет | 
Кургиняна ѳту сцену все-таки пробормо-1 
тать. Вообще сцена у фонтана — интерес-1 
нейший феномен у Пушкина. Знаменита она! 
именно тем, что заезжена в концертах: это | 
единственная сцена трагедии, выпадающая а

в традиционный сценический стандарт, в 
«крепкую фабульную единицу»,— все 
остальное гениально колеблется над безд­
ной. Тут Пушнин как бы подводит под исто­
рическую драму испытанный романтический 
базис (честолюбие, любовь-страсть). Возни­
кает ощущение романтической личности — 
ответственности — вменяемости, и Кур­
гинян мгновенно отступается. И правильно: 
тот базис, на который могла бы здесь опе­
реться логина слов, для Кургиняна загодя 
абсурден. Романтическая реализация — 
двойной самообман.

Зато попытки исторической реализации 
разобраны со вкусом; здесь иллюзия сама 
себя не украшает и на романтические ва­
рианты не отвлекается. Здесь она — перед 
страшной пустотой бытия. И здесь не 
спешат и не бормочут. Здесь текст читают 
громко, внятно, иной раз чуть ли не по 
складам, с имитацией «дыічкова талдыче- 
ния» и с томительными паузами, позволяю­
щими играть между словами... что играть? 
Отсутствие реальности. Бездну. Антибытне.

Текст истекает морковным соком, кото­
рый в любой момент может обернуться 
кровью. Нет, лучше К. М. Леонтьева не 
определишь: драма развоплощеиня.

У О. Э. Мандельштама можно найти дру­
гое определение этой драмы и другое раз­
решение вопроса. Мандельштам писал о яд­
ре слова, о крепости слова — этой послед­
ней русской твердыне посреди русского 
хаоса.

У Кургиняна хаос начинается в момент, 
когда культура пускает слова в ход: реаль­
ность смеется над самим фактом слова, над 
самой попыткой приложить к  ней логику 
слов.

«Что же вы молчите? Кричите!..»
Народ безмолвствует. Не потому ли. что 

это единственная иллюзия созидания духа 
посреди элизиума слов?

«Обратное пересоздание» мира -— вот 
странная тема и сверхзадача Сергея Курги­
няна. и этим объясняются его уникальное 
место и странный стиль его театра в нашей 
студийной ситуации.

В нашей — уникальная. А если посмот­
реть шире?

Однажды я  пригласил н этот театр одно­
го знакомого американца. Тот интересовал­
ся нашей студийной жизнью, был в  курсе 
всего и все знал. Хотя принимал не все. 
Я не без трепета ожидал его реакции: вос­
примет ли кургиняновские загадки, уловит 
ли игру символов и смыслов, не заскуча­
ет ли в черном вакууме лабораторного 
опыта?

Восторг, в который пришел американец, 
меня даже несколько ошарашил. Я  спросил 
о причинах такого ликования. Он ответил:

— У нас в Штатах, как вы знаете, са­
мые фешенебельные театры на Бродвее, 
Нью-Йорк. Есть подешевле: «офф-Брод- 
вей». А  есть и еще дальше от стандарта и 
эталона: эти называются «офф-офф-Брод- 
вей» — самые дешевые. Что же там дают? 
Либо площадные зрелища для малоимущих 
«людей с улицы», либо глубоко интеллек­
туальные спектакли для «профессоров», 
«посвященных» и вообще ценителей экспе­
римента. Так вот, этот последний вари­
ант — ваш. Я поражен, что здесь, в Моск­
ве, в Зоологическом переулке, работает ин­
теллектуальный театр такого плана.

Так я узнал, что театр-студия Курпиіи- 
на, кажущийся таким одннопо-уинкалыіым 
даже на нынешнем нашем пестром и бога­
том студийно-театральном фоне, на самом 
деле далеко не одіпюк н имеет, стало 
быть, и свою традицию, и свой кон текст, и 
свое место в мировом театральном развитии.

Надо знать, что с чем ставить на одну 
доску.

Л. АННИНСКИЙ.
•  Сцена из спектакля «Борис Годунов».


