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Десять лет с Прозоровыми, 
или Покровка и ее время

В
 самом начале 9О-х смутно 

было на чеховском фрон­
те. Казалось, волна запре­
щенной прежде литерату­
ры смывает куда-то клас­
сику, и Чехова в том чий- 
ле. Что он уходит от нас, 

ускользает и для нечастых своих 
визитов словно меняет обличья. < 

Молодые, правда, уже принялись 
за него, но мы (чеховцы, так ска­
зать) не спешили радоваться. 
Мы наблюдали с опаской и инте­
ресом опыты Погрсбничко и 
Трушкина. Опаска была от их 
дерзости, эпатажа, разрыва с 
привычным -  как будто рвалась 
связь времен*. Она же, наобо­
рот. крепилась, только это не 
сразу стало понятно. И в новизне 
этой чего-то недоставало... Не 
догадаться было тогда, как ско­
ро все успокоится -  возникнет 
недостающее звено, и в сложном 
портрете нового Чехова образу­
ется некий баланс.

Жарким майским днем 1991 
года позвонили незнакомые лю­
ди и пригласили на премьеру 
“Трех сестер”. Играли в Доме- 
музее К.С. Станиславского. 
“Бездомные, -  подумала я. -  
Бедняги: к крыши нет, н не знает 
никто, а с чего начали... “. Но -  
пошла. Не только потому, что 
взяла себе раз навсегда за прави­
ло -  все чеховское смотреть. По­
тому также, что хотелось уви­
деть команду безумцев, открыв­
шихся самой трудной, быть мо­
жет, пьесой XX века.

Команду возглавил Сергей 
Арцибашев, режиссер небезыз­
вестный, но дела своего пока не 
имевший. Новое дело его вскоре 
получит название милое и про­
стое -Театр на Покровке. И ста­
нет еще одним театральным по­
нятием больше: Покровка... Та­
ганка... Больше, чем география.

Спектакль развивался и дейст­
вовал как-то исподволь, посте­
пенно. Томились в ожидании 
звонка зрители, переговариваясь 
вполголоса, поглядывая на часы. 
Вдруг в этом говоре прозвучали 
знакомые фразы, сказанные не­
громко, но внятно: Отец умер 
год назад... Сегодня весна... За­
чем вспоминать!

Зрители умолкли и принялись 
искать сестер. Те находились в 
публике, ничем пока от нее не 
отделенные, неотличимые. Они 
перебрасывались репликами, 
как бы пристраиваясь к пьесе и 
роли. Потом обнаружились и 
вступили мужчины, сбили эле­
гию воспоминаний, задали жи­
вой, острый ритм -  и пошло, по-

Спектакль начался; сдвину­
лось с места, набирая темп, дей­
ствие; появилась другая жизнь. 
Мы еще побыли в ней, безмолв­
ные участники-невидимки. Вме­
сте сидели за длинным именин­
ным столом, и актеры при этом 
вели себя так, словно не видели 
публики, существуя уже в ином, 
своем времени. Но мы были ря­
дом, образуя вместе с ними еди­
ную живую среду -  некий цело­
стный организм. А когда пришла

пора разделиться, эта живая, фи­
зически ощутимая связь не ис-

К середине спектакля сцена 
отделилась от зала, пьеса раз­
двинулась, времена разошлись. 
И жаркий третий акт (страсти на 
фоне пожара), и грустные фи-

у себя, за чертой рампы. Однако 
чувство родства с ними не слабе­
ло -  они сразу стали своими.

і Прежде всего, милые сестры. 
Особые приметы их не указаны 
автором, но их все же можно 
предположить, угадать от про­
тивного -  от того, чего не любил 
Чехов. В его записной книжке -  
как выкрик: О пошлые женщи­
ны. как я вас ненавижу! В письме 
одному из коллег, как упрек, 
есть такое: Любовь неинтимна, 
женщины непоэтичны. Истинно 
чеховские героини не пошлы и 
внутренне поэтичны. Порой теа­
тры, видя в зеркале “Трех сес­
тер" современную натуру с не­
лучшей ее стороны, привносят 
сюда вульгарность. На зеркало.

і. неча Венять... Но стоит 
явиться подлинному, как память 
сердца тут) же подсказывает:

Они -  с интеллигентностью 
тона, с отблеском душевной по­
роды на лицах: нежном и нерв­
ном лице Ирины (Елена Борисо­
ва); ясном, открытом лице Ольги 
(Валентина Светлова); полном 
затаенной страстности лице Ма­
ши (Елена Стародуб).

Сестры были ' іц)4д*ьявлены 
Покровкой в окружении своих 
мужчин, столь же узнаваемых, 
достоверны*, будь то большой н 
беспомощный Андрей (Олег Па­
щенко); к .светлоглазый Тузен- 
бах -  веселый и легкий, с печа- 

.: (Вик­
тор 1 подушный.

лось нечто понятное и человеч­
ное: и тяга к этим людям, в чей 
круг он никак не мог войти, и 
безмерная -  больше его самого -  
любовь, и постоянная боль.

Все разные, неподдельно жи­
вые лица. У каждого -  своя судь­
ба и драма, и у всех -  общая: оди­
ночество, пусть на-людях, среди 
близких; одиночество этого пле­
мени, этой породы людей в своей 
жизни, в своем времени отчего 

' они кажутся нашему еще ближе.
Одного соседства актеров и 

зрителей для такого родства, 
впрочем, было бы мало. На по- 
моіць пространству было при­
звано время -  прямая, простая, 
наглядная связь времен. Здесь 
Арцибашев был не одинок. Те, 
кто прорывался тогда к своему, 
новому Чехову, сближали, даже 
стягивали времена, и делали это 
по-разному, но чаще от злобы 
дня; от аллюзий постсоветских 
времен, той перестроечной по­
ры, когда о прошлом судили по 
будущему, и с этих нынешних 
позиций ему предъявляли счет.

Арцибашеву история не пона­
добилась, разве что в растворен­
ном и скрытом виде -  через лю­
дей, их чувства и отношения. 
Чувства чеховских женщин (то, 
что Книппср Назвала самым до­
рогим для себя), меняющие во 
времени свой накал, форму сво­
его выражения, понятны всем и 
всегда: тоска Ирины о любви, об 
осмысленной жизни; душевное 
пламя Маши; неутоленное мате­
ринство Ольги, обратившееся на

По признанию одной из акт­
рис, в спектакле на-равных 
встретились “сегодня” и “вчера". 
От вчера был душевный склад 
этих людей, их стиль жизни, их 
житейская беззащитность. От 
сегодня -  острота реакций и 
чувств; отвага, с Которой они от­
крывали себя нам, в таком опас­
ном, без всякой дистанции, при­
ближении. И еще, из воздуха 
времени, -  свобода. Не анархи­
ческая, как тогда нередко быва­
ло, а какая-то спокойная, естест­
венная свобода в сочетании сво­
его и чужого.

Свобода быть собой, не пря­
таться в тени героев, но и не за­
слонять их собственной лично­
стью. При явном мхатовском 
происхождении и преданной 
любви к автору -  ни тени иолит-

кой в традицией. Тепло быта в
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