

«ICH GROLLE NICHT»

Рос. муз. газета. — 2003. — № 10. — С. 2

В самом центре Москвы появилась новая некоммерческая специализированная площадка — Театральный центр СТД РФ «На Страдном». Правда, на самом деле над главным входом в комплексе красуется иная надпись: «Торговый центр». Чтобы все-таки попасть в концертный зал, надо не поленившись пройти еще несколько шагов и выйти с левого угла здания. То есть, чтобы СТД смог достроить свой Центр, ему пришлось найти спонсоров — и поделиться с ними, отдав часть дома. Ну что же — Богу Богово, кесарю кесарево. Таковы нынешние правила. Зато — новый зал на 400 посадочных мест... Здорово. Тут можно проводить спектакли, концерты, симпозиумы, конференции, творческие вечера, мастер-классы — все, что твоей душе угодно.

Для открытия хозяева избрали постановку «Маленького мирового театра» (есть и такая организация) — камерную оперу английского композитора Майкла Наймана «Человек, который принял свою жену за шляпу». 59-летний Найман — фигура, как принята сейчас говорить, культовая. Он известен больше как кинокомпозитор — пятидесяти лет сотрудничал с британским режиссером Питером Гринувом; писал музыку к показу мод, к компьютерным играм. Много лет прослужил музыкальным обозревателем в нескольких массовых изданиях. Именно в рецензии на новое сочинение английского композитора Корнелиуса Кардью первым использовал прижившийся вскоре термин «минимализм» — музыкальный стиль, доминировавший в последнем двадцатилетии прошлого века. Найман часто выступает со своей группой «Michael Nyman band» (играли в Большом зале консерватории года четыре тому назад).

Опера «Человек, который принял свою жену за шляпу» была написана в 1985 году — первая постановка в Лондоне, в Институте современного искусства. В мае нынешнего года режиссер Наталья Анастасьева уже показывала это произведение в Москве (два спектакля).

...На сцене полупрозрачный белый экран, кушетка, стул-вертушка. На столе — пластиковый куб, внутри которого деловито снуют кролики. В общем — безликий больничный фон. Солисты Ансамбля новой музыки (две скрипки, альт, две виолончели, арфа, рояль, дирижер Дмитрий Волосняков из «Новой оперы») по случаю вместо фраков также одеты в белые больничные халаты.

«Клиническая» тема, как известно, широко представлена в искусстве XX века — достаточно вспомнить «Похождения повесы» Стравинского, где один из актов идет в Бедламе — лондонском сумасшедшем доме XVIII века, — или оперу Шнитке «Жизнь с идиллом» (безмолвный Вовочка-Ленин), не говоря о знаменитом «Полете над гнездом кукушки» Милоша Формана. Опера Наймана основывается на сюжете бестселлера американского врача-психиатра Оливера Сакса, изучающего явления аутизма, слуховых галлюцинаций, шизофрении, болезней Паркинсона и Альцгеймера. В книге описан удивительный случай из практики Сакса, когда один из пациентов потерял способность ориентироваться в пространстве: вид Манхэттена он воспринимал как стебли травы, лес или зубья башен. Он как бы не видел целого — только пятна, форму, цвет, разрозненные детали. Уходя от врача, он принял силуэт жены за вешалку со шляпами — и схватил супругу за голову... Итак, мы видим странные события, происходящие с музы-

кантом Клаусом П., с его супругой госпожой П. и врачом — доктором С. (отметим совершенно «кафкианские» имена героев!) Но сквозь этот сюжет «просвечивает» совсем другой — история гениального немецкого композитора-романтика Роберта Шумана...

*Во сне земного бытия
Звучит, скрываясь в каждом шуме,
Таинственный и тихий звук,
Лишь гибкому доступный слуху.*

(Шлегель, эпитафия к шумановской Фантазии C-dur)

Опера преимущественно базируется на музыке Шумана, причем его песни исполняются как напрямую (доктор С. приносит профессору П. шумановский цикл «Любовь поэта»... Певец исполняет под аккомпанемент супруги знаменитую мелодию «Ich grolle nicht» — «Я не сержусь»). В дальнейшем песни Шумана возникают в виде цитат неоднократно — «Орешник», «Песня кузнеца», «Реквием», «И розы, и лилии». В сущности, вся наймановская партитура насыщена интонациями из Шумана и авторов его времени — от Шуберта и Грига до Сибелиуса и Чайковского. Минимализм Наймана, в прежних его произведениях основывавшийся на остигнутых мотивах барокко, на этот раз решительно «романтичен»; музыка напевная, гладкая, нежная, диссонансы отсутствуют. Стилистически это уже не столько привычный, механически монотонный минимализм, сколько так называемая «новая простота»... Кстати, «роль» Шумана исполняет пианист группы Петр Аполонов (играет, но не поет, и не говорит); появляется на сцене еще один «немой» персонаж (в роли жены Шумана Клары Вик — Екатерина Поспелова). Важным мотивом оперы являются... шахматы Журналист и шах-

матист Дмитрий Плисецкий пишет: «Трудно придумать лучшую иллюстрацию недуга, поразившего доктора Клауса П., чем игра в шахматы «вслепую». Мелькающие в голове игрока абстрактные шахматные схемы и символы кажутся ему живой реальностью. На сцене разыгрывается партия, сыгранная 6 июля 1872 года в Лондоне между первым чемпионом мира по шахматам Вильгельмом Стейнцем и Иоганном Цуккертортом. Только на 19-м ходу, уже в проигрышной позиции, доктор С. с легкой руки авторов делает слабый ход и сдается сразу же после ответа своего «слепого» пациента (на самом деле Стейнцу, чтобы одолеть противника, понадобилось еще около двух часов). Кстати, подобно Шуману, Стейниц тоже закончил свою жизнь в психиатрической клинике.

Доктор С. спрашивает госпожу П.: «Как же ваш муж живет, как одевается, принимает ванну?» — «Он все делает, напевая. У него есть песни для завтрака, песни для бритья... Так, какие же вы можете дать ему рекомендации?» — «Он замечательный музыкант, музыка — его жизнь. Пусть все так и останется и впредь!» В этом необычном произведении блистательно поют три артиста — все из «Геликон-оперы»: бас Михаил Давыдов (профессор Клаус П.), сопрано Юлия Корпачева (госпожа П.) и тенор Дмитрий Кузьмин (доктор С.)

P.S. И все же — капля дегтя в бочке меда: световая аппаратура чудесна, а вот акустика зала не из лучших. Половину слов расслышать было невозможно, что оставило часть аудитории в недоумении — так что же там, в конце концов, происходило?

Аркадий Петров