
дав месту действия черты тотали­
тарного общества, меломаны по­
чувствовали себя обездоленными. 
Интересно, что бы они сказали, 
увидев нед авнюю версию, предло­
женную Джан-Карло дель Монако 
в Кельнской опере: некая сила пе­
ренесла героев, как сквозь туннель 
времени, на много тысяч лет впе­
ред, в компьютерный мир? И сце­
на теперь смотрится как гигант­
ский дисплей, а Радамес, прежде 
чем спеть свое знаменитое «СеІевѴ 
А!0а», вставляет в расщелину ком­
пьютера СЭ и, поработав на клави­
атуре, обращается к изображению 
любимой на мониторе. Их любовь, 
что называется, виртуальна. Все 
персонажи, кроме главных героев, 
там куклы-роботы, на войне грохо- 

: чуг бомбовые разрывы, идут в ата- 
; ку вертолеты, сцена сверкает ла­

зерными вспышками, перемигива­
ются мониторы, и весь этот безум­
ный проект назван *Египет-он- 
лайн».

Что это — неуемное стремле­
ние оригинальничать? Непременно 
«исказить» первоисточник? Опер­
ные режиссеры мира, ничуть не 
менее их драматических коллег, 
ищут новый смысл в хрестоматий­
ных произведениях, исследуют 
контекст эпохи, породившей ше­
девр. На фронтоне кельнского те­
атра цитата из письма Верди, жив­
шего в предощущении большой 
европейской войны. Он настойчи­
во думал о войне, она представля­
лась ему машиной для убийства не 
только человека, но и человечнос­
ти. Он написал об этом гениаль­
ную музыку.

Об убийстве в человеке челове­
ческого писал Станислав ЛеМ — но 
уже размышляя об активном втор­
жении в наш мир все более изощ­
ренных технологий. Техника нас 
подчиняет, делает своими рабами, 
необратимо нас меняет, сначала 
заполняя, а потом замещая разум 
и чувства. Цитата из Лема тоже на 
фронтоне кельнского театра.

«Аида» — рассказ о том, как 
война убивает любовь. В Кельне 
она еще и о том, как любовь кор­
чится и перестает быть живым 
чувством — в мертвящих объятиях 
технологий. Война обычная там 
смыкается с  той войной, которую 
ведут с нами наш компьютер, наш 
телевизор, наш СЭ-плейер, подме­
нившие нам и жизнь, и слезы, и 
любовь.
..-•'Гіо-моѳму, захватывающе.

Самая убедительная героиня в 
спектакле — Амнерис в блестящем 
исполнении молодой певицы Да­
лии Шехтер. Режиссер видел в Ам­
нерис единственное существо во 
всем этом выморочном технизиро­
ванном мире, которое способно 
любить и за любовь бороться.

Спев в этом немыслимом кель­
нском спектакле, Далия Шехтер 
уже через месяц должна была вой­
ти в мир Совершенно иной «Аиды» 
— в берлинскойкЦейав^еаэ»^

Художественного рукободиТІля 
«Дейче опер» режиссера Гетца 
Фридриха, как и москвича Дмитрия 
Бергмана, тоже посещали видения 
т о т а л и та р и з м а . Это так же естес­
твенно для Германии, как и для 
России: над Москвой витает тень 
Л у б я н ки , в трех станциях метро от 
берлинского театра пустырь, где 
можно увидеть остатки бункеров 
гестапо -  подвалы, кирпичная 
кладка, проржавевшие трубы. Еги­
пет на сцене «Дейче опер» сложен

из таких труб. Трон похож на стре­
мянку. Сцена со всех сторон задав­
лена'низкими потолками, задник 
поделен на отсеки-бункеры, и  да­
вящий, безнадежно механистичес­
кий мир Оруэлла здесь присутству­
ет в той же мере, как и в кельнской 
версии. Разумеется, никаких при­
мет роскоши, не на нем отдохнуть 
взгляду, все бесприютно, как в ла­
гере.

Эта «Аида» также не привязана 
к  определенной эпохе. Как и поло­
жено музыке, она рассказывает 
про общечеловеческое и вечное. 
Любовь бьется в тисках циклопи­
ческой махины, причем это не, 
только война, это некий государс­
твенный механизм, способный раз­
давить все х^вое,

Я не знаю, каким образом ре­
жиссерам этих невероятных теат­
ров Германии удается сохранить. 
концепцию спектакля и, если хоти­
те, его идеологию в условиях, ког­
да труппы как таковой нет. Есть 
беспрерывная «текучесть кадров». 
«Кадры* — это те самые звезды 
мировой оперной сцены, дни и го­
ды которых расписаны надолго 
вперед. В  спектакле, который мне 
удалось увидеть, Радамеса пел мо­
лодой итальянский тенор Вальтер 
Фраккаро, восходящее светило 
первой величины. Совсем недавно 
на него просыпался целый ворох 
авторитетнейших наград, включая 
призы Карло Бергонци в Италии, 
Пласидо Доминго в Барселоне 
(лучший тенор), Монтсеррат Ка­
балье (лучшая интерпретация Вер­
ди), и вскоре ему предстоит дебю­
тировать в партии Пинкертона в 
нью-йоркской «Мет». Пел америка­

нец Саймон Эстес, чья карьера в 
самом зените. Пела Элен Бикерс, 
еще одна восходящая звезда, об­
ладающая непревзойденным се­
ребристым сопрано и удивитель­
ным сценическим обаянием. Входя 
в спектакль, они с  азартом экспе­
риментатора исследуют новое 
пространство, которое нужно об­
жить. И если не пугать театр с  му­
зеем, как принято у  нас, то это 
крайне увлекательно и для зрителя, 
и для артиста -  в одной и  той же 
музыке Верди переноситься во 
времени и пространстве, участвуя 
в самых фантастических, испол­
ненных нового смысла реинкарна­
циях героев.

Оперу называют звучащей жи­
вописью. Разве мадонны Дюрера 
или Фуке похожи на рафаэлеву? 
Какой художник станет уныло пов­
торять и колировать предшествен­
ников! Но именно в опере очень 
принято с видом учителя, протеря­
ющего сочинение, отчитывать .те­
атр за любой «отход от оригинала». 
Вспомним шишки, которые посы­
пались на Евгения Колобова за пе- 
реоркестровку и непривычный фи­
нал «Онегина».

В опере есть одно — стабиль­
ное. Музыка. Вокальный уровень. 
Слушать эти спектакли — ни с  чем 
не сравнимое наслаждение. В Бер­
лине пели не люди -  небожители. 
Кто, кроме богов, может без всяких 
микрофонов ошеломить полутора- 
тысячный зал таким полнозвучием, 
какая человеческая глотка способ­
на исторгнуть это неземное пение! 
Эти ансамбли, где три, четыре, 
пять голосов образуют немысли­
мой красоты звуковые узоры, обла-

тониками, для которых мир тускл. 
Их счастье, что они не знают о сво­
ей беда и думают, что жизнь хоро­
ша итак. Д • .( : •

Боги обитают на земле. Как 
любое искусство, опера мертва 
без живых токов реальных страс­
тей, в том числе страстей полити­
ческих. В берлинской «Аиде» пле- I 
ненного эфиопского царя Амонас- 
ро пел Саймон Эстес, фантасти­
ческий по силе и экспрессии бас- 
баритон, известный не только как 
певец, но и как страстный борец 
за права своих чернокожих соб­
ратьев. Уроженца штата Айова бе­
сит расовая дискриминация, все 
еще заметная в элитарном класси­
ческом искусстве США, где только 
гений чернокожей Мариан Андер­
сон заставил «Метрополитен-опе­
ру» изменить своему правилу не 
пускать негров на свою сцену. Но 
негров-мужчин там не видно до 
сих пор. «Я пою в Ла Скала,, в Па­
риже, Лондоне, Вене, Берлине» но 

. не в своей стране».
Эстес начал петь поздно» в 2 ^  ' 

до той поры не слышал ши од ной ! 
оперы. Теперь он мировая звезда, 
и,молодые чернокожие певцы про­
сят у  него помощи: «Режиссеры го­
ворят, ЧТО Я СЛИШКОМ , ТОЛСТЫЙ, 
слишком худой, слишком высокий, 
слишком низкорослый, и не дают 
петь». «Но музыка не знает цвета 
кожи!» -  настаивает Эстес, которо­
му в крупнейших театрах Америки 
если и позволяют петь, то главным 
образом партию негра Порги в 
опере Гбршвииа. Вот в Европрдру-, 
гое дело -  «меня там принимают, 
как в США Пласидо Доминго. В 
Гамбург», Париже или Берлине лю- 
д а й не , интересует, какого цвете 
моя кожа» Там встречают артиста 
еообразноего таланту»- ;;

Можно после всего этого 
академично и  абстрактно, ВЙВ-в1 
консерваторских эмпире&х, как 
обычно поют вМарйинкеилиБоль- 
шом? 1 ■ . '  ••. Г  - '

Зал «Дейче опер» бушевал» ког­
да Саймон Эстес и Элен Бикерс 
(Аида) вали свой дуэты третьего 
акта. Седой чернокожий двухмет­
ровый красавец не «воплощал об­
раз» — он пел о себе, о  своей бур­
лящей в  груди яростИрОн взывал к 
нам, молил нас, он изливал душу 
так, как это бывает только в рели­
гиозных песнопениях егр Ш ю д б — 
в спиричуэле. Нет, это была не 
абстрактная костюмная «Аида». 
Она дышала земной, теперешней 
страстью.' ( :  •

Дмитрия Бергмана, создателя 
молодого московского театра «Ге­
ликон», постоянно упрекают: б е з ­
застенчиво искажает классику. 
«Травиата» у  него идет на огром­
ной постели. «Кармен» перенесена 
в наши дни и -  р  ужас — из нее 

; выброшены речитативы. Над «Аи­
дой» потешались особенно долго &  
смачно -  над египетскими солда­
тами, похожими на гитлеровцев, 
над штандартами, похожими на 
свастики. Где же Древний Рим! — 
возмущалась одна из газет, слегка 
перепутав место действий^' .

А мне казалось, Верди именно к  
этому спектаклю написал музыку. 
Потому что прочтен, прочувствован 
был не сюжет -  а в музыке за­
шифрованный смысл оперы» кото­
рая всегда вне времени и конкрет­
ного пространства, но при этом 
обеими ногами стоит на грешной 
земле.

Валерий К И Ч И Н , 
«Известия».

БЕРЛИН—МОСКВА.


