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Как смешно и безошибочно актеры преломляют общую ситуацию! Вячеслав Невинный, 
замечательный рассказчик и «номерной» (как говаривали в старом МХТ) артист, начиная 
этот сезон, глубокомысленно изрек: «Знаешь, надо как-то входить в рынок. Думаю так: 

перед тем как Чехова начать, ну, там, Шамраева или Вафлю, встать на авансцене и в зал: 
«У МММ нет проблем!» Как думаешь, пойдет?»

Люди театра пытаются вписаться в ры­
ночную театральность, как вписывались 
они в театральность советских десятилетий. 
Помните? Соборный театр сталинизма. Сам 
в белом кителе (так и тянет — «с кровавым 
подбоем»), шахтеры-стахановцы, актеры- 
орденоносцы. Ударная мизансцена, развер­
нутая к правительственной ложе, призыв­
ная медь утреннего гимна, переходящего в 
торжественный голос Левитана, сообщаю­
щего о высоких надоях. Семь высоток над 
Москвой («архитектура лагерных вышек»), 
и им в пандан театральное здание в форме 
звезды и Большая сцена, смахивающая на 
артиллерийский полигон.

Слом времени в середине 50-х. Малень­
кие сцены «Современника» и Таганки, полу-, 
подвальные студии, размытая «эфросов- 
ская» мизансцена, напоминающая броуново 
движение. Поэзия живой жизни, вступаю­
щей в свои права. Ненадолго.

Застойный промежуток — архитектура ти­
повых театральных коробок, отлитых из бе­
тона? Железобетонное время, и в нем два 
крика: будто жгутом перехваченный голос 
Высоцкого и библейский плач Холстомера, 
стон, исторгнутый из глубины детской па­
мяти (так, по свидетельству Евгения Лебе­
дева, голосила в коллективизацию баба, у 
которой уводили корову-кормилицу).

Театр эпохи смуты — театр боевых дей­
ствий. Гала-спектакль сезона — Штурм «Бе­
лого дома» (режиссер неизвестен). В народ­
ной сцене занят народ, в статистах — вся 
страна. Авангардисты эпохи военного ком­
мунизма, те, что ставили убогое массовое 
действо под названием «Штурм Зимнего», с 
ума бы сошли от техники С№4. Тысячи лю­
дей  пришли посмотреть на побоище, как на 
грандиозно? воскресзюе щ  о у ,  С детьм и и 
бакЖ М ?Т?ТО бк іл  нё“ т о й ь к о  и с т о р и ч ес к и й  
эпизод. Это был еще и наш национальный 
театр, бесстыдно распахнутый тогда для 
обозрения всего мира.

СИМ ВОЛ Ы  С ТА РЫ Е И Н О В Ы Е

Благо было тем, кто ост алея за то і чертой 
(как остались Эфрос и Товстоногов). В перс­
пективе новых настроений их искусство 
предстало в своей уже классической завер­
шенности. Стало ясно, что в условиях несво­
боды в России был великий театр, имевший 
высшие цели и поддержинашпий дух 
страны. Вспомнив основоположника, 
можно было бы сказать, ч го это был сверх­
театр, имевший свою особую сверхзадачу.

В новые времена «сверхтеатр» исчез вме­
сте с исчезновением «сверхдержгэы». 
Можно сказать, что русский театр стал про­
сто театром. Мало кто рискует потрясать, 
мало кто готов к театральным потрясениям. 
Понижение социального и эмоционального 
статуса было естественным и неизбежным.

Буквально за год возник зримый символ 
нового времени, в том числе театрального. 
На фасадах большинства московских и пе­
тербургских театральных зданий, иногда 
перекрывая старые эмблемы, красуются но­
вые вывески: «ЕхсНапве». В некоторых теат­
рах — «круглосуточно». Дело вполне понят­
ное. Страна «обменивает» и обновляет 
кровь, т еатр  спешит совершить свой выбор.

Что на что меняем, господа-товарищи?!
Поменяли р е п е р т у а р  — как воду в бас­

сейне. Современная жизнь не воодуше­
вляет. Публика не желает удваивать вече­
ром свои дневные впечатления. Классика, 
мелодрама, что-то красивое и зарубежное, 
что угодно, только не современность. Глав­
ные авторы—Чехов и Островский (как во все 
переломные времена). Затертые названия — 
метафоры «Колумба Замоскворечья» за­
сияли нодым смыслом. Только теперь смек­
нули, что значит «бешеные деньги», только 
сейчас догадались, кто такие «волки», 
«овцы» и «мудрецы», только теперь поняли, 
где она, та самая прокля гая «пучина», кото­
рая засасывает и убивает душу.

«Пучину» эту в театре на Бронной поста­
вил Сергей Женовач. Поставил вместе с 
«Жизнью игрока», помянутой в тексте 
Островского. Французская мелодрама паро­
дийно раскручивается от финала к прологу и 
нужна только для того, чтобы оттенить рус­
скую «ментальность». Дело’ простое: или 
живи как люди, «руку крючком согни» — или 
погибай в нищете. Интеллигентного уни­
верситетского юношу зовут, естественно,' 
Кисельников. И  когда в финале этот самый

косноязычный бедолага Кирилл Кисельни- 
ков — М.Тарамаев выходит на московскую 
площадь попрошайничать, горло сжима­
ется от старой боли. Никуда он не девался, 
в еч н ы й  герой н а ш е й  сцены. «Обменять» его 
невозможно. Не вписавшийся, отщегенпц, 
п/родивый, не могущий совесть крючком 
согнуть, — та самая единственная новость, 
которая всегда нова.

ТЕО И ГУКОН
Смена лидеров. Героем эпохи «обмена» 

остается Роман Виктюк: его пряная тема­
тика заместила советские социальные 
«триллеры». Его ласковый «западенский» 
говорок заворожил критиков. Его простая 
театральная техника (у МММ нет проблем) 
пришлась «со двору. Амбивалентные звезды 
набоковской Лолиты и М.Батерфляй 
взошли «рогаткой» над Москвой, которая 
постилась столько десятилетий.

Театр стал частью рыночной культуры, 
которая проникает в самые запретные зоны. 
Объединение ТЕО и  ГУКОНА стало нор­
мой. Сцена соседствует с ресторанами, офи­
сами, ночными клубами. Театр не знает 
своею бюджета, актеры — зарплаты: она 
складывается из официального минимума и 
каких-то мифических надбавок, за которые 
надо отдельно благодарить. Перемена по­
ложения немедленно отразилась в самой 
ткани спектаклей. В озорной и талантливой 
ленкомопской «Женитьбе Фигаро» револю­
ция представлена исключительно как шу­
товской фон для любовных похождений ге­
роев. Из грозных пушек бьют бумажные 
фейерверки, и девушка со спелой грудью 
гордо пародирует знаменитую картину 
Эжена Делакруа «Свобода на баррикадах».

Баррикады смяты. Братание бывших оп- 
"поиеятов режимЯ е^йовой властью резко на­
рушило вековую традицию, строго предпи­
сывавшую художнику держать дистанцию 
между искусством и государством. На зна­
менитом ночном бале сатаны, на встрече 
«нового политического года» павлинами 
расхаживали люди театра, призванные, как 
всегда, украсить собой политическое шоу. 
Ветераны официального и неофициального 
диссидентства оказались вновь в ситуации
«Доходного места».

Места нашлись не для всех. Исчезла с 
карты страны Таганка. Ее создатель про­
шлой, весной сам объявил о ликвидации 
предприятия, которое четверть века опреде­
ляло дух русской сцены. То, что происходи г 
сейчас, — стена, ОМОН, отключение света, 
суды и пересуды -  это, в сущности, жизнь 
после жизни, которая проходит в полном и 
зловещем общественном безмолвии.

Одни истощились, другие затаились. 
Анатолий Васильев, один из прежних 
«сверхрежиссеров», перестал ставить спек­
такли. Он начал осуществлять, как он любит 
говорить, «проекты». Лишь иногда выез­
жает в какой-нибудь Париж, чтобы вопло­
тить проект «Маскарада» и возмути ть фран­
цузскую столицу. В нашей столице, в под­
вале на улице Воровского, возникла школа, 
напоминающая лабораторию Ежи Гротов- 
ского. Ученики приезжают к Васильеву со 
всего света. Но в Москве об этом почти ни­
чего не знают: экспериментальные 
«п р о ек т ы »  т у т  н и к о г д а  особой ц ен ы  н е  
имели.

Кама Гинкас успешно работает в основ­
ном в других странах, а Генриетта Яновская 
после трехлетнего кризиса разразилась че­
ховским «Ивановым» — важной работой, в 
которой таланта столько же, сколько и изли­
шества, идущих, вероятно, о т  желания дока­
зать миру, что ты ещ е жив и жив тот «сверх­
театр», который тебе завещали учителя.

Другой «сверхтеатр», а именно Малый 
драматический, продолжает разъезжать по 
свету со своим «Гаудеамусом», спектаклем- 
импровизацией на темы из жизни строи­
тельного батальона. Мрачная и горькая ар­
мейско-советская реальность упакована тут 
в блестящие и сладкие театральные облатки 
(видимо, только в таком виде это лекарство 
можно принимать). Иногда театр Льва Д о­
дина останавливает свой «бег» и, отменив 
спектакли, днем и ночью репетирует у себя 
в Петербурге новый спектакль, тот спек­
такль, который мог бы выразить день сегод­
няшний с той полнотой, как это было во вре­
мена «Братьев и сестер». Так возникает де­
сятичасовой спектакль-монстр по «Бесам»,

не допусхавшимся на нашу сцену прежним 
режимом. Полагали, что наследники «бе­
сов» могут обидеться. Спектакль готовился 
несколько лет, Додин выжидал, прояснял, 
наводил фокус. Премьера Достоевского 
подгадала к новой русской революции. На­
чиная, режиссер хотел рассчитаться с про­
шлым, а закончил изумлением перед на­
стоящим.

Долинский театр обращен к «городу и 
миру», но больш е к «миру», чем к «городу». 
Тут разворачивается своя драма, связанная с 
источниками искусства и потерей публики, 
которая, по Пушкину, образует драматиче­
ские таланты. Тосковать по «тому» успеху и 
по «тому» залу бессмысленно: он ведь тоже 
был частью нашей несвободы, которая 
объединяла «сверхсцену» и «сверхпублику» 
единым опытом и единым чувством.

М Е Ж С Е ЗО Н Ь Е
Вернейший признак перелома, вкусов — 

эксперименты с театральным простран­
ством. Сергей Женовач в Театре на Малой 
Бронной усаживает публику своего «Короля 
Дира» прям®, й  сцене, оставив за нашей спи­
ной зияющуй) пустоту зала. На сцене что-то 
вроде ринга. По прихоти капризного ста­
рика поделили страну, и вот теперь, как со­
баки вокруг кости, дерутся из-за наследства. 
Философская придурь оборачивается колос­
сальной государственной уголовщиной.

Новое свое оправдание театр ищ ет по­
всюду. Он забивается в комнаты, в подвалы, 
в коридоры театральных школ, в любую 
щель, в которой можно было бы сохранить 
человеческую интонацию и заново прове­
рить свои отношения с публикой. Манифе­
стом нового театрального времени стали 
«Без вины виноватые» — карнавал в вахтан­
г о в ск о м  б у ф е т е , у с т р о е н н ы й  П е т р о м  Ф о- 
менко — одним из тех, кто еще не совершил 
«обмен».

На место громадного резонатора, кото­
рым для «сверхтеатра» была вся страна, при­
шли комнатные спектакли, где пытаются 
высечь огонь новой театральной веры. 
Именно веры, религии, если хотите: лома­
ется не только язык, но и весь состав, все 
«тело» русского театра. Так в табаковском 
подвале, когда играют «Механическое пиа­
нино», так и в узком гитисонском коридоре, 
где студенты разыгрывают Цветаеву. «Тес­
нота стихового- ряда» диктует новую си­
стему выразительных средств. Надо обно­
вить тело, очистить слово и «аново рассчи­
тать жест. Пространство уже есть -  еще нет 
нового актера, способною  стать символом 
этого времени и установи гь новый контакт с 
публикой.

Сергей Арцыбашев в театре на Покровке 
в поисках такого ко н так т  усаживает нас 
вместе с «тремя сестрами» за одним столом 
и через нас, вместе с нами пытается прикос­
нуться к току иной культуры. Иногда чехов­
ское слово бьет кик оголенный провод, 
иногда «контакт» не срабатывает, и мы ста­
новимся не зрителями, а сот ляда іаями чу­
жой жизни. Ио напряжение режиссерской 
мысли и воли совершенно очевидны.

Когда осталось «два хороших слова ~  сво­
лочь и борщ», можно обойтись и без слов. 
Под крылом у Анатолия Васильева суще­
ствует театр «экспрессивной пласт ики» Ген­
надия Абрамова. В подвале идет е ю  спек­
такль под названием «Межсезонье». Это им­
провизации на вечные и новые мотивы, вы­
полненные ещ е безвестными актерами, вер­
нее, танцорами, жонглерами, акробатами, 
способными передать своим телом тончай­
шие оттенки настроения, мысли, целые фи­
лософские гемы, если хотите. Слова могут 
врать, тело -  никогда. На уровне первой сит - 
пильной системы, цетіЛтясь за потолки и по­
доконники, играя со стульями или бутыл­
кой, вниз головой, под музыку и бе», они 
творят язык нопой сцены. В историческое 
межсезонье они хотят заниматься театром. 
ЕхсЬапде еще не задел их душ. Они іи раю г 
пока бесплатно, как бы для себя. Единствен­
ное требование к публике — снять грязную 
обувь, перед тем как сюда войти. Причуда? 
Д а нет, вполне в духе человека, который на 
рубеже веков придумал этот российский 
«сверхтеатр».

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ


