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Владимир Дашкевич: Москва 40-х 
воспитывала нас жестко, но очень много]

Иван Дыховичный: подарок Верховного 
Совета СССР отец продал грузину

ИВАН ДЫХОВИЧНЫЙ -  известный ки 
норежиссер, родился и в цр о\а  Мос­
кве. Он мало что помнит о сороковых 
гадах, поскольку родился в 47-Ѵ Но 
по словам ого отца — Владимира^Ды- 
ховичного, драматурга и автора оЧені 
популярных в сороковые годы пески 
«Ты одессит, Мишка», «Присядем, у 
друзья, перед дальней дорогой»,— \  
жизнь семьи в этот период была дос< 
таточно непростой.

Отец был пижон. Все вокруг носили се­
рые или коричневые костюмы, а он щего­
лял, скажем, в бежевом. Все объясня­
лось просто. В 1939 году отец очередной 
раз был направлен в армию. После так ! 
называемого взятия Львова командир і 
выдал каждому офицеру деньги — нѳраз-! 
резанные листы бумаги. Пришлось сроч- . 
но искать ножницы. Тут нужно сказать,; 
что Львов в то время был настоящий за- ; 
ладный, в смысле — польский, город. Это! 
сказывалось и на ассортименте магази­
нов промышленных товаров.

Представляете себе лица продавщиц, 
на глазах у которых советские офицеры 
разрезали денежные простыни... В этот 
же день цены в магазинах города были 
резко взвинчены. Отец на эти разрезан­
ные деньги накупил элегантные костюмы, 
в которых, собственно, и щеголял потом.

Хотя, в общем, элегантных вещей в то 
время было мало. Например, у моей ма­
мы — Александры Синани, балерины те­
атра имени Станиславского — было толь­
ко одно, но элегантное платье, с широ­
кой юбкой из тафты и черным узким вер­
хом. Тогда ее больше волновала другая 
проблема: где найти пару новых балет­
ных тапочек. Ее семья не бедствовала, 
но жили они очень трудно.

Отец участвовал в чудовищной фин­
ской войне. В 1941 году он офицером 

' ушел на Отечественную войну, воевал на 
Северном фронте.

Естественно, после яойны отец вернулся 
к своему довоенному делу _  писал пьесы, 
сочинял стихи, выступал на эстраде.

Да, за песни, ставшие популярными во 
время войны, и за другие заслуги отцу 
всероссийский староста Калинин пода­
рил трофейный автомобиль вмѵ/ — каб­
риолет вишневого цвета. Это дарение 
было оформлено вполне официально — 
указом Верховного Совета СССР. Особой 
радости по этому поводу в семье поче­
му-то не наблюдалось. Отнеслись к по­
дарку спокойно. К тому же кабриолет 
этот много ломался. Но никакие запчасти 
к нему в «подарочном наборе» не пре­
дусматривались.

В 47-49-х годах, когда началась борь­
ба с космополитизмом и у нашей семьи 
начались финансовые проблемы — отец 
не получал гонораров, ему запрещали 
выступать,— трофейный кабриолет приш­
лось продать. Не помню, что это были за 
деньги. Но купил его у нас какой-то бога­
тый грузин.

В 1946 году родители поженились. Это 
был второй брак отца. До этого он был 
женат на известной танцовщице. В об­
щем, поселились они в квартире, при­
надлежавшей родителям отца. Его семья

жила в Большом Харитоньевском переул­
ке (в подвале этого дома сейчас нахо­
дится театр Табакова) с 1921 года, когда 
Ленин разрешил московской профессуре 
построить кооператив. Дед-профессор, 
преподававший до революции в Москов­
ском университете на геологическом фа­
культете, купил четырехкомнатную квар­
тиру в этом кооперативном доме. Мои 
родители заняли одну из комнат.

Мебель в нашем доме была старинная, 
красного дерева и из карельской бере­
зы — в стиле ампир и жакоб. Часть об­
становки была подарена моей бабушке 
бежавшей из советской России балери­
ной Кшесинской, которая была ее близ­
кой подругой. Шторы — дореволюцион­
ные, цвета спелой вишни. На стенах зе­
леные обои. Эффектное сочетание.

Сегодня что-то из той обстановки, ко­
нечно, сохранилось, но в основном все 
вывезли другие родственники. Я-то ве­
щизмом не страдаю...

В доме всегда было чисто. Пищали 
двери. Скрипели полы. Была большая 
библиотека, состоявшая из книг, соб­
ранных еще до революции, и картины 
Лансере, Рериха, Судейкина, Сапунова. 
Бюстов и портретов вождей в доме не 
держали.

В 1947 году маму выгнали из театра. 
До этого ее вызвал к себе директор, сот­
рудничавший с органами. И предложил 
ей также посотрудничать с ними. Под уг­
розой немедленного увольнения мама 
должна была преподавать танцы дочке 
американского посла. И, соответственно, 
сообщать органам кое-какую интересую­
щую их информацию.

Мама, естественно, наотрез отказа­
лась, мотивируя свой отказ беременнос­
тью и тем, что «морально к такому шагу 
не готова». И вообще, не достойна зани­
маться такими вещами. После этого раз­
говора на нее пытались воздействовать

присесть и поговорить... На нее, емсс- 
твенно, эти уговоры не действовали, Іотя 
все это было более чем неприятно, а об­
щем, ее уволили. Но в этом же самом го­
ду родился я. Поэтому маме былорем 
заняться.

Меня держали в строгости. Никаких 
книг на ночь мне не читали и спаті не 
укладывали. Хотя я в детстве знал наи­
зусть Хармса, Пушкина. Помню, чта на 
меня колоссальное впечатление произ­
вела одна книга — старинное издание 
русских народных сказок с иллюстрация­
ми Билибина.

Отец не хотел, чтобы я рос барчуком, 
этаким писательским сынком. Он не иг­
рал со мной в сюсюканье. Он разговари­
вал со мной, когда это было ему инте­
ресно.

Родители зарабатывали на жизнь, тра­
тили и жили. Помогали старикам.

Отец дружил с Катаевым, Ласкиным, 
Симоновым, Пастернаком и Карпатойым. 
Они часто бывали в нашем доме. Заси­
живались допоздна. Мне иногда разре­
шалось сидеть за столом и слушать раз­
говоры взрослых. Они очень любили друг 
друга разыгрывать, большим любителем 
розыгрышей был Богословский. Иногда 
устр------------- - ------ ..

нас там очень мнт 
век 10-12. Но в Их 
немного посытнее,

........ ..............  .........  новых пьес и
стихов. На картежные игры в моей семье 
мамой был наложен негласный запрет. 
Потому как ее отец был азартным чело­
веком и страшным картежником, хотя, 
вроде бы, никогда крупных сумм не про-

Когда у родителей были деньги, они 
любили посидеть в «Национале», «Метро- 
поле», в ЦДРИ, в самом модном рестора­
не ВТО. Там в это время работал шефом 
некий господин, которого все называли 
Борода. Он, кстати, послужил прототи­
пом Арчибальда Арчибальдовича Для 
Булгакова и очень любил моих родите­
лей. Мама очень хорошо готовила. Но ку­
линарные способности ее отца вызывали 
зависть даже у Бороды, который регу­
лярно переписывал у моего деда старин­
ные рецепты.

Записала НАТАЛЬЯ ГРИДНЕВА

на меня напали, мы подра­
лись, и один из них ударил 
меня ножом. Я успел, правда, 
чуть-чуть отклониться от уда­
ра, и рана получилась непро-

она выходила по своим делам на улицу,

что рядом с ней останавливался автомо­
биль, и ей настойчиво рекомендовали

ревели в г 
друзья. У

борьба с уголовниками. Их 
тогда было очень много. Зна-

Потому что Сергей

школу) мы играли

V 19Д9 году отец

сотюэтХ. Но*оказал! 
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Москва стоит на семи холмах, а высоток 
могло быть восемь

Во время Великой Отечественной вой­
ны столица в отличие от других совет­
ских городов пострадала мало. У архи­
текторов не было необходимости (или 
возможности) возводить город заново. 
Возвращение к сталинскому генераль­
ному плану реконструкции Москвы 
1935 года было более чем логично.
Но и в него были внесены изменения, 
воплощением которых стали знамени­
тые высотки — новые архитектурные 
доминанты Москвы.

В первые же недели войны в Москве 
была создана система противовоздуш­
ной обороны, и лишь немногим немец­
ким самолетам удавалось прорваться че­
рез кольцо зениток и сбросить бомбы на 
город. По ночам в городе запрещалось 
зажигать свет, на окнах появились чер­
ные шторы. Но несмотря на такие меры 
предосторожности, от бомбежек постра­
дали такие памятники архитектуры, как 
Книжная палата, расположенная на улице 
Чайковского, здание Театра имени Вах­
тангова на Арбате и Большой театр. Но и 
эти здания не были разрушены полнос­
тью. В Большом театре, к примеру, в 
нескольких местах была значительно 
поврехсдена крыша, но ее удалось,вос­
становить в течение года.

Естественно, никаких новых зданий во 
время войны в Москве не возводили. 
Продолжалось лишь строительство двух 
новых линий метро, станции которого 
служили в качестве бомбоубежищ. Воен­
ные подумывали о тйм, чтобы использо­
вать в качестве аэродрома Садовое коль­
цо — размеры позволяли. А вокруг столи­

цы в радиусе 15-20 километров москви­
чи копали противотанковые рвы и окопы. 
Городской оборонительный рубеж прохо­
дил около окружной железной дороги — 
здесь стояли противотанковые ежи.

Вот как вспоминает о событиях тех 
дней коренная москвичка Мария Пло­
щадных: «Рано утром во дворе Трехгор­
ной мануфактуры, в которой я тогда ра­
ботала, собирались москвичи. Многие 
приходили добровольно. На грузовиках 
ехали за город. Там каждый получал ло­
пату или тяпку и начинал рыть. Окопы 
глубиной до двух-трех метров были вы­
рыты голыми руками москвичей — рука­
виц на всех не хватало. Иногда здесь же, 
в грузовиках, и ночевали».

Сразу после окончания войны власти 
взялись за архитектурный облик столи­
цы: было принято постановление о воз­
ведении высотных зданий. «Высотки не. 
были оригинальным изобретением совет­
ских архитекторов,— считает архитектор 
Кирилл Анисимов,— Они во многом дуб­
лируют американские небоскребы, так 
называемой чикагской школы. Построен­
ные здания не всегда удачны. На мой 
взгляд, недопустимо было строить всего 
в нескольких стах метров от администра­
тивного здания на Красных воротах гос­
тиницу Ленинградская". Если в столице 
всего-то семь высоток, почему две из 
них находятся буквально в двух шагах? 
Тем не менее все архитекторы — авторы 
высоток получили сталинские премии. 
Высотные здания стали ориентирами, ко­
торые доминируют в московском пейза­
же. Москва всегда была низкорослой, и 
когда-то роль доминант играли колоколь­

ни церквей. Но за годы советской рекон­
струкции здания выросли. Понадобились 
новые доминанты, и они были заданы».

Вначале предполагалось, что столицу 
украсят восемь высотных зданий. Но 
проект высотки на набережной около 
Кремля (сейчас на этом месте находится 
гостиница «Россия») так и не был осу­
ществлен. Строительство этого здания, 
сводившего на нет величественность 
Кремля, постоянно откладывалось. После 
смерти Сталина и выхода постановления

об архитектурных излишествах о восьмой 
высотке забыли.

В 1948 году началось строительство 
здания МИДа на Смоленской площади. 
МИД был единственной высоткой, в пер­
воначальном проекте которой не было 
башни. Она появилась только через год 
после того, как здание было сдано. О 
причине возникновения башни архитек­
торы рассказывают любопытный анекдот.

Возвращаясь в столицу с малой дачи. 
Сталин проезжал по Смоленской площа-

с юго-запада. Соответственно, это и есть 
самый чистый район столицы. Заботясь о 
здоровье молодых ученых, решено было 
построить университет именно здесь». , 

Архитектурный проект университета уѵ 
верждал, понятное дело, лично Сталин, 
Но не только проект он утверждал и.ме, 
бель, которая должна была стоять л  ком­
натах студентов. ,

Однако преподаватели университета .

ди. «А почему на МИДе нет башенки?» — 
спросил он у своего секретаря Поскре­
бышева. Вопрос остался без ответа. Од­
нако на следующий день после этого 
разговора Поскребышев вызвал авторов 
проекта — Гельфрѳйха и Минкуса — и 
объяснил, что им стоит немедленно пос-

она из картона. Однако это не более чем 
легенда: за прошедшие 43 года башенка 
МИДа не перестраивалась. Кстати, сам


