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это про
Роксана КАРПОВА-САЦ

Странные бывают в ж изни 
встречи, Странные и неизбеж­
ные, Ну вот хотя бы...

Б восемь лет я потеряла отца и 
почти потеряла мать. Произошло 
это в трагическом 1937-м, Отец По­
пов Николай Васильевич, председа­
тель Торгбанка, расстрелян. Мать 
Сац Наталия Ильинична, основа­
тельница первого в мире детского 
театра, — в сталинских лагерях. Ну 
а я в детдоме для особо трудных 
подростков (дети врагов народа бы­
ли отнесены к самым опасным). Од­
нако в конце 43-го эвакуированный 
в начале войны детдом возвращают 
в Москву, чтобы направить его вос­
питанников, не имеющих родствен­
ников, в ремесленные училища, где 
наблюдался катастрофический не­
добор.

У меня родственников не было, а 
значит, не было и выбора. Ничего не 
было, кроме яростного внутреннего 
сопротивления, нежелания идти в 
ремесленное училище, чтобы по его 
окончании вытачивать какие-то бол­
ты и гайки, которые,хотя и очень 
нужны стране, все же не являются 
МОИМ делом.

Наступил вечер. Много часов с 
видавшим виды чемоданом я бро­
дила по Москве, и мой родной го­
род, где я родилась и выросла, ста­
новился все более чужим, словно 
отторгающим меня всеми своими 
площадями, улицами, переулками и 
прежде всего домами, Уже два из 
них захлопнули передо мной свои 
двери.

Первые — где я жила до детдома 
и куда не пустила въехавшая в нашу 
квартиру по распоряжению НКВД 
жиличка. Вторые — в квартиру быв­
шей маминой подруги, наиболее 
страстной ее «обоже»; много раз 
прежде она бывала у нас дома, еще 
чаще а театре, обычно не спускала с 
мамы маслянисто-восторженных 
глаз, восхищаясь по всякому поводу 
и без. Мама, хотя и называла ее 
«надоеда», не раз помогала ей и с 
работой, и с жильем. Именно благо­
даря маминому ходатайству надое­
де удалось избежать модного тогда 
«уплотнения» и остаться полновла­
стной хозяйкой  трехкомнатной 
квартиры. Но когда в поисках при­
станища я оказалась на пороге этой 
квартиры, надоеда чуть не спустила 
меня с лестницы, а ее визгливое 
«Забудь сюда дорогу раз и навсег­
да!» раз и навсегда пилой вгрыза­
лось мне в уши до самого низа, до 
выхода из подъезда, запомнилось 
на всю жизнь,-

Стало совсем темно. Военная 
Москва почти не освещалась, 
очень хотелось есть, ветер 

пронизывал до костей. Леденящий 
ужас отчаяния уже сковал меня всю, 
когда иззябшей рукой я нечаянно 
нащупала в кармане пальто смятый 
конверт от ка ко го -то  письма.

Вспомнила: письмо было от бабуш­
киных друзей Сулержицких, кото­
рые год назад сообщили мне о ее 
смерти. Я их никогда не видела, но 
на конверте был обратный адрес: 
Огарева, 12, кв. 34, — а у меня, кро­
ме измятого конверта и безысход­
ного отчаяния, ничего не было... И я 
пошла на Огарева.

Звоню. Открывает женщина. Во­
лосы пепельные с сединой, видав­
ший виды свитер, а глаза лучисто­
голубые и таким теплом сразу оку­
тали. «Ксана! Ксаночка приехала, — 
воскликнула она, и из квартирной 
глубины, смешно подпрыгивая на 
здоровой ноге, вторая была искале­
чена, показался мужчина, тоже го­
лубоглазый, немолодой и тоже та­
кой сияюще-приветливый, словно я 
невероятно его осчастливила своим 
незвано-негаданным появлением. И 
как-то сразу будто само собой ура- 
зумелось, что ни в какое ремеслен­
ное я не пойду, жить буду у них, да и 
вообще, как заявил глава семейст­
ва, трое детей гораздо лучше, чем 
двое, тем более в трудные времена.

Разумеется, продовольственных 
трудностей в трудные времена я, не 
имеющая ни прописки, ни карточек, 
им изрядно прибавила. И все же 
приютить, приласкать, помочь едва 
знакомой девчонке было для Су­
лержицких так же естественно, как 
дышать и жить. Живя в этой семье я 
прониклась ее укладом — не бытом 
(он был до скудости ограничен), а 
нравственным мироощущ ением. 
Оно было пронизано идеями тол­
стовства, МХАТа и русского меце­
натства: откликаться на чужую боль, 
как на свою, испытывать высшее 
наслаждение в творчестве, в сози­
дании духовного. В начале века по 
призыву Л. Н. Толстого вдохновлен­
ные этими идеалами мхатовцы чуть 
ли не в полном составе, а том числе 
мой дед Илья Сац и Леопольд Су- 
лержицкий, отец приютившего ме­
ня Дмитрия Леопольдовича, во вре­
мя голода, бросив все, организовы­
вали комитеты спасения голодаю­
щих, а великие российские мецена­
ты Морозов, Мамонтов, Рябушин- . 
ский, Бахрушин, Третьяков и д р у - ' 
гиѳ, повинуясь высшему граждан­
скому долгу, на свои средства от­
крывали школы, больницы, театры, 
утверждая широту и величие рус­
ской души.

М ного лет спустя, когда вме­
сте с Детским музыкальным 
театром я*тіобывала в Аме­
рике, темноволос® школьница Сал­

ли, неотступно посещ авш ая не 
только все наши спектакли, но и 
встречи-беседы с американскими 
ребятами, однажды грустно сказа­
ла: «Как я завидую...». — «Кому?». — 
«Вам. Всем,-кто приехал и кто не 
приехал тоже...», — «Почему? Разве 
у вас плохо? Вон какие магазины», 
— роскошь американских витрин 
тогда не шла ни в какое сравнение 
со скудостью наших прилавков. «Да, 
магазины, но... У вас так много внут­

ри. а у нас внутри, я думаю, только 
деньги».

Я часто вспоминаю слова этой 
американской девочки, особенно на 
примерах жизни столь дорогого мне 
Детского музыкального театра, ко­
торому присвоено имя его основа­
теля Наталии Сац, моей мамы. 
С колько раз она должна была 
впасть в отчаяние (должна была, но 
не впадала), когда сперва надо бы­
ло пробить необходимость созда­
ния такого совершенно нового худо­
жественного организма, затем — 
необходимость профессиональной, 
а не самодеятельной труппы, поме­
щения, строительства здания на 
проспекте Вернадского. Сколько 
раз ей говорили «нет!». И это «нет» 
было железным, непреклонны м, 
подкрепленным высокими должно­
стями и авторитетами. Но всегда, 
часто в самый последний отчаянный 
момент, находился кто-то, кто про­
тягивал руку, говорил «да!», стано­
вился сподвижником и помогал дви­
гать дело,

А когда ее не стало... Алчные гла­
за некоторых «деятелей» и хищные 
руки некоторых -деятелей» чуть ли 
не сразу потянулись к прекрасному 
зданию театра, чтобы, захватив его, 
навсегда похоронить саму суть му­
зыкального театра для юных. И ведь 
они почти преуспели, если бы в пос­
ледний момент не встали на защиту 
крупнейш ие мастера искусства, 
зрители, сам коллектив.

...Впрочем, кто-то и и сейчас вы­
нашивает захватнические планы,

Н у а деньги... Деньги, которых 
нет. Чтобы жить и развивать­
ся!, театр должен ставить но­
вые спектакли, но ведь для этого 

нужно их обеспечить материально. 
Мысли о том, как это сделать, стали 
неотступными для всех нас, но — 
думай не думай...

И вдруг... Вдруг главный админи­
стратор знакомит меня с одним из 
ведущ их работников  ком пании 
«Трансаэро», купившей у нас целе­
вой спектакль. «Если бы у вас был 
какой-нибудь сюжет про самолеты, 
— бросает он мимоходом, — мы бы, 
возможно, вам помогли»,

■Про самолеты?.. Нет у нас ниче­
го про самолеты. Зато есть андер­
сеновская «Дюймовочка» с поэтич­
ной музыкой Е. Подгайца... Впро­
чем...» И я прошу познакомить меня 
с кем-нибудь из самых главных ру­
ководителей компании.

«Какая прелестная женщина, — 
первое, что подумала, увидев Ольгу 
Плешакову, — и глаза, как небо, си­
ние, но вряд ли она купится на эту 
мою почти «аферу»,

— Знаете, — между тем говорю, 
— у нас есть интересный сюжет, где 
все летают. Например,- ласточка,-  
она ведь и по форме очень похожа 
на самолет. Еще есть «самолетопо­
добные» жуки, а в конце полетит са­
ма героиня, ей даже крылышки при­
делают...

— Это вы мне «Дюймовочку» пе­

ресказываете? — синие глаза сме­
ются.

— Ну это только в основе, а вооб; 
щ е-то  мы все «осамолетим», на і 
крыльях ласточки, например, можно { 
написать «Трансаэро»... — говорю и і 
чувствую, что получается несусает-1 
мая глупость. Краснею.

— Чтобы получилась пошлость, — -. 
добавляет она. — Зачем? У вас та­
кой чудесный театр, мы с радостью . 
вам поможем, и, знаете, давайте 
сразу  после премьеры  покажем 
спектакль в Норильске. Это был 
первый город, куда полетели наши 
самолеты, первый рейс «Трансаэ­
ро». И сколько радости мы доставим 
норильским ребятишкам, которые 
круглый год живут в зоне вечной 
мерзлоты.

...И вот мы в комфортабельных и 
уютных «Боингах» летим с нашей 
уже материализовавшейся в спек­
такль «Дюймовочкой» В'Норильск. 
Прилетаем и... И чуть ли не удрала 
самолета узнаем: билеты на спекта­
кли театра почти не проданы. Изму­
ченные многомесячной невыплатой 
зарплаты учителя отказываются ве­
сти детей на спектакли. Об этом они 
единодушно заявили на всегород- 
ском совещании, которое сейчас 
проходит, Та-а-ак. Но не отправить­
ся ли нам на это совещание?!

Едем вдвоем с директором теат­
ра В. П. Проворовым. Нет, не хотят 
нас здесь ни видеть, ни слышать, 
Хмурые, изможденные лица, озлоб­
ленные взгляды людей, восемь ме­
сяцев не получающих и без того ни­
щенскую зарплату. Начинаем рас­
сказывать о театре — низко  опу- ■ 
щенные головы, никакого внимания, )

И вдруг тихий голос откуда-то из 
последнего ряда — голос немоло­
дой усталой женщины:

— Да как же нам не стыдно, кол­
леги? Как же мы можем из-за своих 
невзгод и несчастий лишать детей 
радости, которая таким светом мо­
жет их души озарить? Да и за что то­
гда нам должны платить зарплату, 
если в нас умерло самое главное — 
любовь к  нашим детям?,.

Я не хочу подробно останавли­
ваться на том, как повернулся 
ход собрания, что было пред­

принято, чтобы были проданы все 
билеты, но сияющие глаза нориль­
ских  ребятиш ек, с удивлением и 
восторгом разглядывающих нико­
гда прежде невиданный ими «жи­
вой» оркестр, их реакцию на спек­
такль не забыть, хотя мы к тому вре­
мени в каких только престижных го-

■ родах и странах не побывали.
И не забыть нам всем экскурсии 

по заледенелому — мороз до 40" — 
городу, организованной той же учи­
тельницей и ее коллегами. С какой 
любовью они говорили о  нем. На­
совсем на материк никто не мечтал 
уехать, а ведь всех «достопримеча­
тельностей» — памятник в виде ухо­
дящих в небо рельсов в честь по­
строивш их город  заключенных и 
краеведческий м узей,а  остальное 
— коробки домов на завьюженных 
улицах. .-і» -

Я возвращалась домой на крыль­
ях «Трансаэро» и думала о том, что 
права была американская девочка: 
есть у нас внутри нечто такое, чего 
нет ни в одном другом народе и го­
сударстве. Есть. Не растерять бы...


