
Давным-давно на одной 
Зрительской конференции 
я расхвалила спектакль 
“Горячая кровь” театра

ТогдашнййгЛйв- 
пБ^грежиссер Семен 
Баркан сказал при публи­
ке: “Вам — свободный 
вход в театр. На любой 
спектакль. В любой 
день”.
Так я стала завсегдатаем 
этого чудного (оба ударе­
ния годятся)театра. 
Записывала репетиции, 
сценки за кулисами и 
бросала эти листки в ста­
рый кожаный чемодан.
Так его и называла — 
“цыганский чемодан”. 
Иногда что-то публикова­
ла оттуда, чаще просто 
перечитывала записи. 
Недавно мне заказали 
статью для международ­
ного альманаха о 
цыганах, их истории, бы­
те и искусстве. Не знаю, 
когда и где это издание 
выйдет. Но вот отрывок 
из моих воспоминаний.

Уже пора начинать ре­
петицию. а зал за­
перт, у кого ключ — неизвест­

но. СТою в толпе актеров в 
вестибюле. Идет помреж, жи­
вописный Володя Райский, с 
ключом, отпирает. Входим в 
темный душный зал. “Ой, чем 
это пахнет?” — ворчит Люба 
Шишкова. — “Артистками", 
— бросает ей мимоходом Рай­
ский. Цыганки хохочут: “Уй, 
Володька, черт, бемка...”

Перед репетицией Баркан 
обычно обозревает события в 
мире. “А во Вьетнаме идет 
война, убивают стариков и 
детей...” — говорит он. В зале 
цокают языком: “ Ну ты поду­
май, сука мериканец, со ев 
кэрла...”

Сегодня первая .читка по 
ролям пьесы “Родился я в та­
боре” (Ром-Лебедев написал 
по рассказу Нагибина). Бар­
кан: “Читать надо за столом, 
но мы давайте — в действии, 
активнее пойдет...” Выкаты­
вают телегу, узлы, прочий 
скарб. В деревне — пожар, к 
которому цыгане непричаст­
ны, но они бегут, так как все 
равно их обвинят. Под телегу 
садится Вася Туманский в 
рваном меховом жилете, и все 
заулыбались: “Вписался!” Это 
правда: походка и поза Васи 
сразу превращают выгородку 
во фрагмент табора. Волшеб­
ство какое-то. (Туманский — 
лучший танцор театра, “ти­
хую” чечетку бьет минут де- 
сять, и актер органичный; 
когда-то его нашли в цирке и 
переманили.) “Намотайте по­
больше детей! — кричит Бар­
кан за кулисы. — Й прошу 
всех вспоминать детали быта, 
жесты”. (Мне нравится, что 
главреж учится у актеров.) В 
телегу садится Соня Тимофе­
ева, новая примадонна театра 
(голос! грация!). Взяла мешок, 
как ребенка, накрыла концом 
своего платка, закурила.

Баркан держит паузу к на­
чалу работы. Показывает Ко­
ле Сличенко на рояль. Тот са­
дится и играет (прекрасно, 
кстати!) увертюру на цыган­
ские темы. Возникает иско­
мая атмосфера. Актеры на­
прягаются, смотрят влево — 
на зарево пожара. Пошло 
действие...

Коля Сличенко (сорежис­
сер) дает указания, нс выходя 
из образа: “Соня, когда теле­
га поедет, сможешь встать в 
ней?" — “Запросто! Стойка у 
меня крепкая”.

“Мами!” — обращается Ви­
тя Янковский к Сантине Анд­
реевой (старейшина театра, 
сестра Ром-Лебедева и моя 
подруга). Вася Туманский вы­
лезает из-под телеги: “ Почему 
“мами”? У нас нет “мами”. 
Говори “мамо”, если ты ей 
сын, а ты ей никто”. Актер 
Бизев заступается: “Можно, 
можно, у нас так к бабушке 
обращались”. Причина этой 
перепалки в том, что все акте­
ры — выходцы из разных

Нинэль ЛОГИНОВА

Из цыганского чемодана
групп цыган, и нередко север­
ные спррят с южанами, мол­
давские -  с азиатскими о 
словечках, обрядах и обычаях.

В перерыве сижу в буфете с 
Розой Джелакаевой. Вот за­
водная! Говорит быстро и так 
же пляшет, и голос чудный. 
Спустя годы встречу ее в Юр­
мале с мужем и грудным мла­
денцем на “халтуре” (так на­
зывались поездки на тайные 
заработки у актеров); спра­
шиваю, а куда она девает ди­
тя на время концерта, отвеча­
ет: "Цыганка вывернется! 
Звоню 03, ей. ребеночку пло­
хо, врачиха — на порог, а я 
бегом на Концерт, а куда она 
денется, пусть сидит карау­
лит, она ж на работе!” — “И 
что она говорит, когда ты воз­
вращаешься?” — спрашиваю. 
“Ругается, а я  ей конфеты в

■  Эта уникальная фотография сделана в 6 0 -е  годы кем-то из актеров. 
Театр “Роман” только что набрал студию для обучения талантливых цыга­
нят актерскому искусству. На снимке — Ляля Черная (Надежда Сергеевна 
Хмелева) показывает студийцам, как надо играть ссору в таборе. Внизу си­
д и т Дуфуня Вишневский — здесь ему 13 лет, сейчас он — звезда цыганской 
эстрады. В середине — Гал я  Санкина, сейчас -'- актриса: т е а тр а . Вверху — 
Алеша Хмелев, сын Ляли Черной, и Гога Александрович (Георгий Жемчуж­
ный — его нынешний сценический псевдоним). Когда шел отбор и подро­
стки пели таборные песни, актеры рыдали в голос... 14-летнего Гогу Алек­
сандровича спросили, почему у  него обручальное кольцо на пальце, он 
только ответил: “Чтобы девчонки не приставали” .

руки, обнимаю и целую...”. 
Однажды Розе досталась роль 
журналистки, берет интервью 
и что-то пишет, листая блок­
нот слева направо; я сказала 
ей, что так в Африке листают, 
она глаза вытаращила: “Какая 
разница?!” — чем рассмешила 
меня. (Ах, милая Роза, она 
вскоре умрет молодой.) Так 
вот, сидим с ней в буфете, 
вдруг она хватает тарелку Ра­
ды бол таниновой и ссыпает 
ее гуляш с картошкой в мои 
сосиски с макаронами: 
“ Съешь, золотая, Рада не 
пришла, а тебе поправляться 
надо, а мне бежать пора”. Ви­
дя мое замешательство, до­
бавляет: “Цыганское ассор­
ти!”

После перерыва обсуждают 
репетицию. Луценко: “Амель­
ка плохо написан. Не пойдет 
за ним табор!” Баркан: “По­
чему? Докажите” . Луценко: 
“Это не докажешь. Я чувст­
вую! Тип другой. Вот отец Зи-

нм Кикиной (кивает на акт­
рису театра), за ним ШЭЙ цы­
гане, и какие! Ловари! ЭТО ж 
мозговые люди. Война была, 
а они шли и держались‘за не­
го крепко. Он что делал? То в 
авиачасти ловчил, то лошадь­
ми торговал, то квартиры ме­
нял... Он не бандит, не жу­
лик, он честный Человек, он 
меной жил. А ваш Амелька 
слишком незаметный...” Леля 
Янковская (комическая акт­
риса, тоже бывшая таборная, 
сейчас — жена драматурга 
Ивана Хрусталева; сидит в 
косынке по самые брови, оч­
ки на кончике носа, за пояс у 
нее заткнут целлофановый 
пакет, в нем тетрадка с 
ролью): “Ленин тоже был не­
заметный человек, а за ним 
вон сколько людей шло...” 
Баркан бормочет: “Да, совсем 
незаметный был. маленький

такой...” Вася Туманский (го­
ворит очень важно, вообще 
любит высказаться умно): “У 
этого табора социальное 
убеждение”. Обращаясь к 
Баркану, кивает на актеров: 
“Они не способны понять”. 
Баркан неопределенно кива­
ет. У него жуткая задача — 
внушить азы системы Ста­
ниславского и общей психо­
логии актерам, которые гово­
рят вроде бы по-русски, но 
вроде бы и нет. Все слова гу­
сто окрашены — эмоциональ­
но, житейски, еще как-то. 
Вот актриса на профсоюзном 
собрании, воздев руки к по­
толку, трагическим голосом 
вопрошает: “Есть ли челове­
чество в этом театре?!” — но 
все понимают, что она имеет 
в виду “человечность" и что 
ей  не дали место в общежи­
тии. Старый актер не может 
найти свою реплику в тетрад­
ке, пауза затянулась, Марика 
Балан говорит в просгранст-

ьо: “От этого медлительного 
мира какая сила воли нужна!" 
“Это не собрание, а легкое 
сожаление, ото пришел”, — 
делится со мной Витя Янков­
ский. Вообще советские риту­
альные мероприятия в “Ро- 
мэн” — отдельная песня. Ког­
да я говорила друзьям, что 
иду с комсомольского собра­
ния у цыган, они начинали 
заранее смеяться: не сочетает­
ся. А чего смешного? Вот 
комсорг Петя Деметр, грудь в 
кружевах, вяжется к Мише 
Иоанову, сколько он учился в 
школе. “Двое детей, какая 
школа!" — отбивается Миша. 
Комсорг „е отстает: “Ладно, 
пиши шесть классов, выше 
среднего цыганского!” Петя 
уговаривает пойти в вечер­
нюю школу, райком требует 
сводку'. Миша: “Жись подтол­
кнет, пойду”. Комсорг: “Са­
ша Муштаков, ты почему 

всегда в синяках 
ходишь?” Ответ: 
“Я в таком райот 
не живу”.

...Месяц спу­
стя репетиция 
той же пьесы. 
Баркан: “Вожак 
обманывает та­
бор. Он сам ве­
рит в то, что 
плетет? Или он
циничен и не 
особо скрывает 
правду? Что бо­
лее свойственно 
цыганам?” Го­
лоса: “Сам по­
верил! Он дол­
жен соврать, но 
оправдаться! Он 
убил, а будет 
кричать, что его 
чуть не убили!” 
Миша Иоанов: 
“Цыган, когда 
честно завирает, 
его не переубе­
дишь”. .

Мы сидим с 
Сантиной за ку­
лисами и сплет­
ничаем. Она
изум  и т е л ь н а я  
сплетница — ни­
когда ни о ком 
дурного слова! 
Зато о каждом — 
история. Мимо 
идет Боря За- 
вицкий, не здо­
ровается. Санти­
на: “Смотри,
идет, голова до 
полу, на меня в 
обиде. Я расска­
зывала, как Ян­
шин меня спро­
сил про одного 
актера, где у него 
яйца. А я поду­
мала, он в мага­
зине купил, и от­
вечаю: “Не знаю, 
не видела”. А 

Яншин говорит: “А они вооб- 
ще-то есть у него?” А Соня 
Тимофеева передала Боре, 
будто я про него сказала, ото 
он без яиц играет”. Смеется: 
“Он хороший, Боря. Чис­
тый”. Спрашиваю, а какие 
еще бывают. “Темные быва­
ют. Он тебе в глаза смотрит и 
думает, что с тебя взять мож­
но. Да ну их! Вот кроме Бори 
еще Костя Ананьев — цыган 
до мозга костей, но до чего 
бескорыстный! Перепродать 
может, шкурки там или еще 
ото, но почти без выгоды для 
себя, так, для интереса. Такая 
же и Соня Тимофеева. На вид 
она темная, на “бис” вдет, 
как на допрос, а поговоришь 
— умная. Вот я ее спросила, 
как Роза сыграла вчера. Соня 
сидит — сигарета в длинных 
худых пальцах — и говорит: 
“Ничего, Сантина. Но ведь 
пьеса райконе (“барская”, от 
“рай” — барии, то Іесть не из 
таборной жизни), здесь ско­

рее Рада Вояшанйнова нужна, 
а не Роза” . У меня глаза на 
лоб, не ожидала от Сони та­
кого. А какая ока притяга­
тельная, да? У моего отиа в 
хоре была Леля Павлова — та­
кая же. Худая, чахоточная, а 
голос из впалой груди — ог­
ромный. как у Сони, густой, 
низкий, непонятно, где поме­
щается... Но у Сони — обая­
ние таборное, а Леля была 
элегическая, как песня без 
слов... Еще есть родственная 
душа у Кости и Сони, это 
Монти Козибеев — чистый 
как слеза, а убить может. Зато 
не обманет”. Сантина роется 
в сумке и начинает красить 
тубы. “И так красивая”, — го­
ворит ей костюмерша, прохо­
дя мимо. “Красивой не была, 
а “обаяние” на месте, я  в зер­
кале проверяю”, — отвечает 
ей 68-летняя Сантина, и она 
права.

'...Сцена за столом. Актеры 
чокаются. Миша Иоанов из 
зала: “Эй, эй, цыгане не чока­
ются. Из кружки льют на 
стол, пальцы макают и голову 
мочат, а не чокаются”. Бар­
кан: “Спасибо. Поехали даль­
ше”.

Леля Янковская — Ром-Ле­
бедеву: “Вань, отрежь от моей 
роли чего-нибудь, а то длин­
ная очень. И выброси фразу 
“Карты есть — работа найдет­
ся”. Надоело! 35 лет все в кар­
ты играю”. Шура Кононова: 
“Ха! 35 лет! Больше играешь” 
(намекает на возраст). Леля в 
шутку машет на нее: “Молчи, 
бещась!” (последнее слово — 
“бещастная”, “невезучая”). К 
Шуре Кононовой оно не от­
носится. Ее всегда провожают 
глазами, даже актеры — такая 
стать в ней. У нее здесь роль 
небольшая, но если она про­
сто стоит на сцене, то держит 
“рисунок”, картину, является 
осью всего. Такая же тайна — 
Коля Сличенко. Иногда он 
поет на репетиции в полный 
голос — и тогда все в театре 
затихает, все слушают. Потом 
тихо аплодируют. Другие то­
же иногда распеваются, но та­
кого эффекта нет. У Коли зо­
лотой тембр.

Типичный обмен реплика­
ми в “ Ромэн” :

— Саша Оглу, ты почему не 
поешь? — говорит Сличенко.

— Я пою. но я отвернутый, 
и тебе не видно.

В гостях у Сантины пьем 
чай по случаю установки ей 
телефона. Прошу дать номер, 
Сантина вздыхает: “Самой бы 
знать! У меня телефон цыган­
ский — от меня звонит, ко 
мне нет. Цыгане проводок в 

-стене нашли, аппарат приво­
локли и примотали. Коля 
Сличенко меня утешил: “Кто- 
нибудь по ошибке к тебе по­
падет, ты ему не хами, а веж­
ливо спроси, какой он номер 
набирал” . Рассказывает мне, 
как видела Шаляпина, Рахма­
нинова. Горького, Есенина в 
отцовском хоре в Стрельне. 
Потом — хитро: “Я заметила, 
ты цыганские словечки запи­
сываешь. Вот тебе еще. Вчера 
одна актриса мне жалуется: 
“Вот здесь болит и болит. По­
шла к хируру, черт попался, а 
не хирур, юбку мне задрал, 
смотрел-смотрел, ничего не­
ту, говорит, все врешь! А я, 
Сантина, первый раз в жизни 
правду сказала!”

Утром вхожу в комнату ад­
министрации, а Яков Ивано­
вич Лакшин (отец знамени­
того критика) — он здесь зав. 
труппой — обращается ко 
•мне: “Помогите расписание 
заполнить. Только пишите 
явку актерам не к “19 часам” , 
как вы пишете, а к “7 часам”. 
У нас есть актеры, которые 
не понимают, ото такое “ 19 
часов” .


