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— Ваш театр открылся в 1964 
году. Когда с тех пор вам работа­
лось легче и лучше всего?

-  Когда удавалось сделать 
что-то приличное на сцене и 
на телевидении, то  казалось: 
неплохие времена. Л  легко не 
работается никогда. Великие 
режиссеры, такие, как М ейер­
хольд, говорили: делай каждый 
спектакль, как последний...

Я считаю, что сегодня надо 
приложить все усилия, чтобы 
делать вещи сердечные, то есть 
идущие от сердца, от  желания 
выразить то, что для тебя чрез­
вычайно важно. Наш е огром­
ное стадо гонят теперь в сторо­
ну капитализма, а он  такой же 
безумный, к ак  и коммунизм. 
Вот от этого безумия театр и 
должен хоть как-то  удержи­
вать, успокаивать.

-  Н о все-гаки условия ва­
шей работы сейчас и в советские 
времена отличаются.

— Д а вы знаете, не очень. 
Ведь именно в перестройку у 
меня отняли театр. Интересно, 
что отняли коммунисты , но 
уже под прикрытием демокра­
тов. Они не имели на это пра­
ва. Во-первых, театр — не лич­
ная собственность, а, во-вто­
рых, он  строился как  единый 
ансамбль. Таким образам, бы­
л а  испорчена архитектура, а 
нас лиш или возможности спо­
койно работать. И  спрашива­
ется, идет ли  краденое впрок? 
П ро творчество я  не говорю, я 
туда не хожу.

-  Когда-то Губенко по теле­
видению вопрошал: неужели мы 
отдадим русский театр израиль­
тянину?

— С  этим господином я не 
буду вступать ни  в какие поле­
мики. Бог ему судья, пусть ж и­
вет, как хочет.

— У вас несколько граж­
данств. Ж ена -  венгерка. Сын в 
Кембридже. Іде вы но-иастоя- 
щему ошушаеге себя дома?

-  А вы знаете, что Алек­
сандр Сергеевич сказал: щ е хо­
рошо, там и родина.

-  Не обидно, что театр уже 
не зовет народ под свои знаме­
на?

-  Абсолютно не обидно. Я 
не люблю никакие знамена. За 
каждым знаменем стоит много 
крови.

-  Как, по-вашему, должны 
строиться отношения художни­
ка с властью?

-  Д а ж елательно Никак. 
Пусть власть занимается тем,

чтобы ее подданные получали 
приличную зарплату и чтобы 
их не волокли без надобности в 
кутузку. Я вообще думаю, что 
не стоит про нее, про власть то 
есть, говорить слиш ком много. 
Эго ведь не дама.

— Вы хорошо знаете своего 
зрителя? Как изменилась публи­
ка за сорок лет?

— Н е могу пожаловаться, 
что меня не понимают. Мои 
спектакли долговечны: идут по 
двадцать, тридцать, даже трид­
цать пять лет. Я не понял сути 
того, что назвали перестрой­
кой, поэтому не перестраиваі- 
ся.

А зрители разные. То поко­
ление, которое лю било ран­
нюю Таганку, приходит теперь 
с  детьми и даже с внуками. 
Звонки забавные в театр порой 
случаются: обнаженка есть? С 
дам ой можно смотреть? О с­
тавьте четыре билета подоро­
же. Раньше такого не было, ко­
нечно.

-  Вы одним из первых поста­
вили «Мастера и Маргариту». 
Спектакль «с обнаженкой» идет 
до сих пор, публика его любит. А 
два года назад на сцене Таганки 
появился «Театральный роман*. 
Булгаков ваш любимый автор?

— Я всегда был внутренне 
как-то  очень с ним  близок. 
«•Мастер...» кормит театр и  ме­
н я  и адесь, и на Западе. Уже за 
одно это надо сказать «спаси­
бо» Булгакову. «Театральный 
роман» я  начинал готовить еще 
до своего отъезда за границу, 
но тогда мне запретили репе­
тиции. Так что обращение к  
этой булгаковской вещи зако­
номерно, хочется как-то  поды­
тож ить довольно длинны й
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-  За последние годы в театре 

обновилась труппа, расширился 
репертуар. Что-то осталось не­
изменным?

-  М ышление, язы к и стиль 
Таганки, в основе которых -  
мне хотелось бы так думать -  
поэзия. Уже через год после со­
здания театра я поставил «Ан­
тимиры» Андрея Вознесенско­
го. В том же, 1965 паду появи­
лись «П авш ие и живые» по 
стихам Гудзенко, Когана, Баг­
рицкого, Берггольц и  Самой­
лова. Затем н а  наш у трибуну 
вскарабкался М аяковский. И з 
последних спектаклей театра -  
«Фауст» и «Евгений Онегин». 
«Онегин» получился задири­
стым и  хулиганским, как и  сам 
великий поэт, из которого у 
нас, к  сож алению , сделали 
икону и насаждают, как когда-

«Я не люблю никакие 
знамена. За каждым 

знаменем стоит 
много крови...»

то Екатерина картошку в Рос­
сии.

-  Некоторым показалось па­
радоксальным, что одержимый 
социальной историей XX века 
режиссер захотел сочинить вер­
сию поэзии Серебряного века -  
спектакль «До и после»...

-  Это же история нашей 
культуры, причем блистатель­
ная. Столько прекрасных было 
поэтов, презиравших социаль­
ное, бежавших от политики в 
прямом и переносном смысле. 
Среди героев спектакля -  Ах­
матова и М андельштам, Блок, 
Белый, Гумилев. Из современ­
ников — Бродский и Вознесен­
ский. Их поэзия трогает любую 
нормальную душу. Так же, как 
стихи обэриугов, которые во- 
обще-то мало кому пока из­
вестны, к сожалению.

— Если бы Ахматова или 
Бродский пришли на «До и пос­
ле», как вы думаете, им бы по­
нравилось?

-  Они увидели бы, что я  их 
люблю.

— Что, с вашей точки зрения, 
сейчас происходит с российской 
культурой, и что ждет ее и нашу 
страну в будущем?

-  Самое страш ное, что ни­
кто никому не нужен. Раньше 
говорили «до лампочки». Надо 
научиться хотя бы мыть и  чис­
тить за собой, чтобы не было 
разрухи. В наших школах те­
перь не висят портреты ком­
мунистических вождей, но по- 
прежнему пахнет туалетом, 
как  в старые добрые времена. 
И  не только в  школах. В «Ш е­
реметьеве» выходишь из само­
лета -  и сразу дух тяжелый. 
К ак в анекдоте: это наша Ро­
дина, сынок. И не нужно меня 
обвинять, будто я  не люблю 
свою  страну. М ож но сколько 
угодно кричать о величии, 
только криками его не возро­
дить.

Суровое сейчас время для 
культуры, а дальше, наверное, 
станет ещ е сложнее. Но любая 
культура во всех ее проявлени­
ях -  непредсказуемая вещь. 
Поэтому прогнозы -  дело не­
благодарное. Я лично пророче­
ского дара в себе не ощущаю. 
Н о по своему опыту знаю, что 
зрители, хотя и  не дежурят по 
ночам у билетных касс, все-та­

ки наполняют залы. Эго обна­
деживает.

-  Считаете ли вы себя боль­
шим человеком?

-  Не задумывался об этом, 
некогда было. Поверьте, так 
оно и есть. Кто-то подумает, что 
Любимов ломается, мол, само­
уничижение паче гордости. С 
юмором у меня все в порядке, я 
не могу вообще воспринимать 
себя серьезно и  манией величия 
не страдаю. А что касается ре­
жиссерской профессии... Хоро­
шо, если у меня что-то получа­
ется процентов на семьдесят. Я 
режиссер среднего роста и от­
ношусь к  себе скептически.

-  Во всем мире вы извеегны 
как создатель и режиссер Таган­
ки. Между тем у вас около двад­
цати ролей в кино и более трид­
цати на вахтанговской сцене.

-  Я «мамонт»: снимался у 
Довженко, Александрова, Ко­
зинцева. Мне посчастливилось 
видеть Станиславского в роли 
Фамусова. Я работал в театре 
Мейерхольда...

-  С голами у человека приба­
вляется знаний и убавляется 
энергии. Вы опровергли этот за­
кон. У вас есть какой-то секрет?

-  Я понимаю свой крайний 
возраст и радуюсь жизни в лю­
бых ее проявлениях. Даже ко­

гда неможется, все равно при­
вожу себя в порядок — и впе­
ред. Всякое нытье не перено­
шу. Д а и грех мне на здоровье 
жаловаться, оно пока крепкое. 
От деда досталось, простого 
ярославского мужика, бывше­
го крепостного. Смекалистый 
был мальчишка: помещ ик его 
грамоте обучил. Потом дед об­
завелся хозяйством, встал на 
ноги, ну а потом его, тогда уже 
восьмидесятилетнего старика, 
больш евики выбросили на 
улицу, а в избе деда устроили 
красный уголок.

-  Кто были ваши родители?
-  Мать -  учительница, а

отец -  буржуй, он имел мага­
зины в Охотном Ряду и был 
очень состоятельным челове­
ком, умел пожить широко и 
красиво. Ш ам панское своей 
лошади он, правда, не заказы­
вал, зато помню, как  однажды 
захотел прокатить меня с ве­
терком, и сказал ямщику: «А 
ну-ка, обгони «Аннушку»!» -  
«С наследником едете, Петр 
Захарович? Сейчас сделаю!..» 
И, конечно же, лег ко  и со сви­
стом сделал... А спустя годы, 
как сын лишенца, я  не попал в 
институт и поступил в ФЗУ. 
Чтобы не пропасть, нужно бы­
ло самому делать себя и свою 
жизнь. Мало спал, много рабо­
тал. Тогда-то и пригодились 
мне упорство, трудолюбие и 
азарт, доставшиеся от отца.

-  Вкус к жизни -  это тоже 
наследственное?

-  Наверное, для чего-то все 
нам дается -  и радости, и стра­
дания. Поэтому не следует ка­
ждый раз говорить: ну вот, 
опять... Надо повторять: спа­
сибо! Эго хорошо! И  дело де­
лать, и про остальное не забы­
вать.

— Чего вы не выносите и что 
больше всего цениге в людях?

— Не выношу нерадивости 
и лени, а главное -  предатель­
ства и вранья. Эго для меня 
больш ое огорчение. Ценю 
мужскую дружбу и женскую 
красоту.

- О  вас рассказывают, как о 
великом сердцееде, часто меня­
ющем свои привязанности...

-  Я всегда переживал, когда 
невольно делал кому-то боль­
но. И  меня оставляли, и я  ухо­
дил от своих возлюбленных, но 
всегда очень расстраивался из- 
за этого. А вообще придержи­
ваюсь того мнения, что мужчи­
на должен хранить в тайне 
свои романы. И , конечно, это 
мужской взгляд на проблему, 
но женщинам я  бы посовето­
вал быть терпимее. Любовь -  
Божий дар, награда за какие-то 
наши заслуги. Она может ино­
гда длиться бесконечно.

-  Есть такая традиция у жен 
русских гениев -  посвящать се­
бя работе мужа: Софья Андре­
евна Толстая, Наталья Дмитри­
евна Солженицына. Вы свою 
жену можете причислить к  это­
му ряду?

-  Во многом моя Каталин 
похожа на Наталью Дмитриев­
ну, в преданности делу, семье, 
заботе о нас, созданию госте­
приимного дома, где чисто, 
красиво, уютно. А ее работа в 
театре? О на и охранник, и

главный администратор, и ас­
систент, и пресс-атташе, и да­
же завхоз.

— Чем занимается сейчас 
Петр Любимов?

-  Он недавно закончил 
университет в Англии, гумани­
тарий, знает пять языков. У 
Пети был грант, поэтому учеба 
почти ничего не стоила. Сын, 
как и я. увлекается спортом. У 
меня с ним очень хорошие от­
ношения.

-  У вас ведь есть еще ребе­
нок?

-  Старший сын от первого 
брака. Он закончил Литератур­
ный институт имени Горького, 
занимается редактированием. 
Мать его уже на том свете. Я не 
буду говорить о ней дурно, не 
потому, что ее давно нет. Я всех 
своих жен вспоминаю только 
хорошо.

— И  Людмилу Васильевну 
Целиковскую?

— Она очень меня любила, 
была красавицей, умницей, 
знала несколько языков, игра­
ла на фортепьяно. Н о и с ней 
мы разошлись.

-  Что вы дали своим детям, 
и что они дали вам?

-  Я дал им жизнь, а они мне 
-  стимул дня ее продолжения.

-  Сегодня вы, скорее всего, 
человек не бедный...

-  Н о и не богатый.
-  Ставили ли вы перед собой 

задачу заработать большие 
деньги?

-  Специальной задачи 
стать миллионером я никогда 
перед собой не ставил, но лю­
ди, умеющие достойно зараба­
тывать деньги, вызывают у ме­
ня уважение. Чем больше бога­
тых людей, тем богаче держава. 
Хотя большие деньги -  это и 
большое беспокойство: а вдруг 
опять отнимут и поделят. И со­
блазны, соблазны... Если бы я 
разбогател, то, наверное, бро­
сил бы театр или работал бы 
спокойнее.

-  Вы счастливый человек? 
Какова ваша формула счастья?

-  Формулу ещ е П уш кин 
изобрел: на свете счастья нет, а 
есть покой и валя... Д ля того 
чтобы почувствовать себя сча­
стливым, надо многое испы­
тать. Приходится как следует 
потрудиться, чтобы потом вы­
дать что-нибудь радостное.

-  Что бы вы еще хот ели сде­
лан . в своей жизни?

-  Сложно ответить корот­
ко. Буду стараться поменьше 
врать и работать в меру своих 
сил.
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