
Театр в России больше, чем театр
“Таганка с Мастером и без”. Фильм Евгения Киселева

'  Фильм Евгения Киселева “Таганка 
с Мастером и без’,’ показанный по ка-

Г \  налуТВС в дни 65-летия В.Высоцко- 
го, конечно, выбивается из общего 
юбилейного беспредела, в котором 

Л  мы со времен торжеств в честь Пуш- 
1 кина неустанно упражняемся. Попу-

^ .ч и л с я  пронзительный и многознач- 
б> ныи сюжет о трагическом изломе 
>1 эпох, верований и способов жить, 

і Сюжет о Таганке, безусловно, заду- 
мывался с внутренним убеждением 
автора, что театр в России-больше, 
чем театр, тем более Театр на Таган- 

Идея реализовалась" 5Фіьно"‘ и 
объемно -  и именно потому, что по- 
литический журналист Киселев со­
единил в ней острое социальное зре­
ние со скрупулезным изучением ис­
тории отдельно взятого театра. От­
слеживая путь Таганки от ее блиста­
тельного советского фрондерства, 
через любимовское изгнание из 
страны, через долгое сиротство его 
актеров и трагическое одиночество 
в этом театре Анатолия Эфроса, к 
возвращению Юрия Любимова и к 
мучительному расколу театра, Кисе­
лев подспудно и вместе с тем вполне 
отчетливо воссоздает один из самых 
драматичных отрезков новейшей ис­
тории России.

Вскользь брошенная автором и 
ведущим фраза: “И все-таки нам не 
хватает той, старой'бганки’  -  звучит, 
казалось бы, благостно и безобидно. 
Киселев, как и обычно в своей прак- 
тике, гораздо менее силен в прямых
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авторских комментариях, нежели в 
подборе ситуаций и очевидцев, в 
мысленном охвате общей картины, в 
умении нащупать обнаженный нерв 
проблемы. Чего же нам на самом де­
ле так не хватает в связи со старой 
Таганкой? Ярких спектаклей? Чувст­
ва общности в противостоянии сис­
теме? Тайного восторга оттого, что 
все-таки “можно” то, чего на самом 
деле никак“нельзя”? Фильм Киселе­
ва убеждает в том, что нашему со­
отечественнику не хватает и безого­
ворочного подчинения высокому ав­
торитету, назови его хоть “мастером” 
® ть “отцом” а хоть и “вождем” в са­
мом романтическом смысле этого 
порядком опозоренного слова.

Театр как совершенная микромо­
дель общества разыгрывает на экра­
не подлинную трагикомедию жизни. 
Лица постаревших и помудревших с 
годами актеров возникает на мощ­
ном документальном фоне. Бодрая 
заставка программы “Время" а Лю­
бимов уже собирает чемоданы и не 
сегодня завтра покинет театр и стра­
ну. Президент “с человеческим ли­
цом” удивляет соотечественников 
складной речью, на Пушкинской 
площади -  митинг, бабка в истертом 
пальтишке бредет с протянутой 
кой, а Юрии Петрович Любимов в 
куртке из желтоватой лайки расска­
зывает осиротевшей без нега труп­
пе, каковы условия контрактов в 
Лондоне и сколько стоит там хоро­
шая квартира.

Улыбающийся Анатолий Эфрос 
дает телеинтервью и обещает “под­
хватить все лучшее в этом театре" а 
сегодняшние артисты вспоминают, 
как он, по их мнению, совершил 
ошибку, придя на первую встречу с 
труппой в сопровождении “руково­
дящих работников" В кадре -  леген­
дарный директор театра НДупак, 
положивший жизнь на то, чтобы со­
хранить Таганку {и при Любимове, и 
при Эфросе), и бывший мэр Москвы 
ГПопов, уверенно говорящий о том, 
что отдать здание театра в собст­
венность Мастеру -  депо вполне ци­
вилизованное и целесообразное. 
Жуткие кадры знаменитого собра­
ния труппы, где Николай Іубеню 
бросает в лицо возвратившемуся из- 
за границы Любимову слова о недо­
верии и предательстве. Актеры за­
крывают лица руками, Любимов в 
гневе покидает “распоясавшееся" 
собрание своих бывших "детей”

Кадр за кадром рассказывается 
история о том, насколько советское 
театральное “мы” несовместно с но­
вым “я" Как несвобода рождает 
братство, где “один за всех и все за 
одного” Как это братство становится 
властителем дум нескольких поко­
лений. Как “один” давимый несвобо­
дой, однажды отворачивается от 
категории “мы'.' Как другое мощное 
“я" ступает на чужую территорию и 
платит за это жизнью. Как циничная 
власть тасует колоду из “я” и "мы” по, 
своему усмотрению. Как артисты со 
всем неистовством изголодавшихся 
сирот тянут своего Мастера назад, и 
Мастер возвращается в другую 
страну, но будто не замечает этого, 
ибо сам уже “другой" Мастеру в этой 
стране, впрочем, позволено и кеса­
рево, и Богово, хотя и спрошено с не­
го как с отца семейства. На фоне 
вывороченной общественными ка­
таклизмами родной почвы история 
Таганки обретает черты большой 
трагической пьесы, в которой все 
мы -  действующие лица. Наша “ази­
атчина” с ее непостижимым творче­
ским потенциалом тянет и ноет, как 
фантомная боль. Нынешний Люби­
мов, спокойный, красивый и слегка 
отрешенный, вызывает восхище­
ние. Но не любовь. Нам не хватает 
того, чего уже никогда не будет Того 
театра, который был больше, чем Те­
атр. Тот театр учил нас совсем дру­
гой жизни, и теперь надо переучи­
ваться заново. А  детям рассказы­
вать легенды и были, которые они 
вряд ли поймут.
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