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М ногим  из нас тем легче, увы, 
приспосабливаться к чему-то ново­
му, чем больше помоев выливаем 
мы на головы своих предшествен­
ников и чем крикливее отличаем 
себя от них.

Последнее десятилетие уже не 
раз давало нам повод убедиться в 
том, что вовсе не обычные зрители 
и читатели, а именно вожаки новых 
идеологических стад, лишь мня­
щ ие себя интеллектуалами, начи­
нали вдруг, например, чем ни попа- 
дя, разить всю советскую литерату­
ру чохом или — с особенной охот­
кой — так называемое «шестиде­
сятничество».

К  чему я это говорю? Да к  тому, 
что в эти дни Таганка празднует свой 
35-летний юбилей, и нельзя не ду­
мать обо всем этом, оглядываясь на 
пройденный ею путь.

Да, и в 60-е, и в 70-е, и в 80-е го­
ды Таганка всегда была до такой 
степени театром своего времени, 
что ее спектакли становились в не­
котором роде его символами. Я по­
мню, каким событием было уже са­
мо ее рождение, когда выпускной 
студенческий курс Юрия Лю бимо­
ва, только что ставший театром, 
впервые показал широкому м ос­
ковском у зрителю прогремевший 
еще на учебной сцене спектакль 
«Добрый человек из Сезуана». Я по­
мню молодую, бесшабашную, наот­
машь бьющую публицистическую 
отвагу этого спектакля, утверждав­
шего упрямую веру в то, что зло все 
равно будет побеждено, хотя в 1964 
году надежды, что страна начнет- 
таки выбираться из своей тотали­
тарной ямы, в которой она пропада­
ла, уже почти не осталось. Я помню 
и куда более беспросветные време­
на, когда стало уже не до надежд на 
лучшее будущее страны, и нужно 
было думать прежде всего о том, 
как самому выстоять и остаться че­
ловеком в наступившей мертвящей 
безнадежности послехрущевского

загнивания. В спектаклях Таганки 
того времени дух этого упрямого 
сопротивления не удавалось сло­
мить никаким властям, гражданская 
ориентация театра и тогда была 
предельно откровенна, и я хорошо 
помню, как на березовых деревен­
ских жердинках труппа поднимала, 
словно знамена, серо-голубые 
книжки «Нового мира» Твардовско­
го в так и не выпущенном к зрителю 
спектакле по повести Бориса Мо­
жаева «Живой»...

Так что же, у Таганки, тоже, вы­
ходит, было свое антитезное по­
ле — поле своих отвержений и от­
талкиваний?

Разумеется. Вот только при всей 
страстности и накале этих отверже­
ний в них никогда не слышалось ни 
малейших призвуков какого-либо 
хрюканья и повизгивания. Хотя на 
протяжении многих лет залы ее бы­
ли неизменно забиты до отказа, а 
хоронить Высоцкого пришли на пло­
щадь перед театром десятки тысяч. 
Казалось бы, чем не очередное че­
ловеческое стадо,сплоченное оче­
редной психоидеологией?

Но есть сплочение и сплочение. 
«Перед теми же самыми людьми, 
которых я презираю как толпу, я 
преклоняюсь, когда они народ», — 
сказал один великий француз. И 
эта граница, как ни трудно порою 
она уловима, все-таки существует. 
Более того — она проходит через 
каждого из нас. Стадо состоит все­
гда лишь из зомбированных осо­
бей, и только народ составляют 
личности, уже пробудившиеся или 
пробуждающиеся. Поэтому-то он и 
возникает именно и только тогда, 
когда люди сплачиваются вокруг 
того, что действительно истинно, 
справедливо, достойно и рождает 
жизнь, а не распад и хаос.

Таганка, что бы потом о ней ни 
говорили, никогда не была, по боль­
шому счету, рупором какой-либо 
идеологически ангажированной об- 
разованщинской касты. И в этом ее 
кардинальное отличие от иных се­
годняшних правдолюбцев, сотряса­

Юрий Любимов: «Граждане прохожие, оцените труд>

ю щ их концертные залы безопас­
ным в нынешних условиях саркас­
тическим  смехом над власть иму­
щ ими. А почему ж е  — сегодня- 
то! — уже не над собой? Таганка бы­
ла всегда выразительницей истин­
ного  протеста — того, который 
соответствовал коренной противо­
положности исконных жизненных 
устремлений всего нашего народ­
ного организма устремлениям па­

разитирующего на нем режима. Вот 
почему она и была всегда поистине 
театром народа, выражавшим сам 
дух этой глубинной несовместимо­
сти. Кстати сказать, будь иначе — 
никогда Любимов и его  театр не 
поднялись бы до такого художест­
венного открытия, как пушкинский 
«Борис Годунов», именно на сцене 
Таганки впервые и открывш ийся 
нам в своем подлинном пуш кин­

ском  содержании — как действи­
тельно народная трагедия. Д о  Л ю ­
бимова это никому не удавалось.

Но чтобы уметь это почувство­
вать, понять и оценить, нужно быть 
той же крови, что и Таганка. Так что 
же удивительного, что когда п ри­
шли новые времена и на авансцену 
культурной жизни страны хлынули 
новые стада идеологических носо­
рогов, чуждых, в сущности, даже то ­

му действительно новому и полез­
ному, что они сами же вроде бы и 
поднимали на щит, Таганке доста­
лось по первое число. Ей пришлось 
пережить и всяческую хулу, и обви­
нения в устарелости, и даже раскол, 
на который оказалась способна 
часть труппы, поддавшаяся вот 
именно стадному же, увы, соблаз­
ну, в результате чего ей ныне прихо­
дится предоставлять отвоеванные 
ею залы для коммунистических 
сборищ. Все это так хорошо изве­
стно, что вряд ли стоит на этом и за­
держиваться. Куда важнее то, что 
происходит с  Таганкой сегодня.

А происходит то, что она, похо­
же, начинает выбираться из недав­
него творческого кризиса, который 
ей тоже пришлось пережить... Толь­
ко что осуществлена постановка со- 
лженицынской «Шарашки», а ныне 
театр празднует свой юбилей уже и 
отважным возобновлением «Добро­
го человека...». Что это — предчув­
ствие, что возвращаются прежние 
времена и публицистическая граж­
данственность прежней Таганки 
опять станет актуальной?

Не думаю, хотя от того, что про­
исходит сегодня в наших верхах, 
смердит так, как не смердило и при 
Брежневе. Но сегодня все в куда 
большей мере, чем раньше, зависит 
от нас самих. А значит, и ситуация 
совсем другая.

Мне кажется, Таганка, верная 
своей стержневой традиции быть та­
ким театром, который больше чем 
театр, нащупывает сегодня именно 
тот пульс новой театральной граж ­
данственности, который и соответ­
ствует новой нашей реальности. И 
если это получится, и она верно най­
дет свое новое антитезное поле, мы 
будем, я уверен, свидетелями ново­
го расцвета этого театра. Ибо среди 
всех других, тоже нужных и важных, 
гражданский театр в России не утра­
тил еще своей востребованности, И 
не утратит — по крайней мере до тех 
пор, пока у нас не образуется граж­
данское общество. А значит, похоже, 
еще очень и очень долго.. , ,.  ^ .  -


