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Если честно, то вместо знака
вопроса в заголовке нужно 
поставить точку. Но не подни­
мается рука. Потому что это 
значит прощай, наша моло­
дость, с ее ночными бдениями 
возле кассы Театра на Та^ 
ганке — за глотком кислорб7 
да, за тем, чтобы услышать и 
без того, конечно же, извест­
ное, но здесь произнесенное 
вслух, при всех; прощай, эпо­
ха, когда сцена значила для 
нас так много и собирала во­
круг себя всех; прощай, наша 
общность в темноте зритель­
ного зала, что предшество­
вала теперешнему стоянию 
на Манежной... Шарик летел, 
летел и вернулся. «Плачет 

старушка: мало пожила...»
Перед Театром на Таганке в марте 1979 года.

Фото Александра СТЕРН ИНА.
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прощай, таганка?
Я часто думаю: почему именно те­

атр был тогда школой вольно­
сти? Почему тексты Чехова, Шекс­

пира , Горького в спектаклях Эфроса, 
Товстоногова и, конечно, Любимова/ 
взрывали аудиторию, пугали началь­
ство и определяли градус общест­
венной жи.іни? Читали же мы дома 
'•сам»- и '-тамиздат» куда круче этих 
реплик, а страшно — вот сейчас при­
дут іі всех заберут — становилось 
именно в зрительном зале. Актеры 
нс боялись, они существовали па 
сцене в ауре другой, нормальной 
жюнн и возвращали тем самым тебе 
твое человеческое достоинство. 
Вроде бы и ты теперь уже меньше 
боялся. Человеку другого мира н дру­
гого времени никогда не понять та­
кого восприятия театра.

Мы все в сущности мутанты, вы­
росшие в чернобыльском лесу: не­
адекватно реагируем на мир. В том 
числе и отношение к искусству у нас 
сдвинутое: как ухо — звук восприни­
маем только в определенных часто­
тах. Правда или ложь, один против 
всех, долой начальство всех мастей. 
Или как у Цветаевой: «На твой без- 
умный мир ответ один — отказ». И в 
п о м  единственно доступном нам 
диапазоне Театр на Таганке слал са­
мые понятные и громкие сигналы.

Э тот несдающийся, отчаянно-ве­
селый посреди всеобщей 
спячки н тоски театр пережил меж 

тем такие трагедия, после которых 
не каждый бы уцелел. Смерть Вы­
соцкого, всколыхнувшая застойную 
Москву. Вынужденный уход Люби­
мова к отъезд его из страны. При­
ход Эфроса — дьявольская акция 
официоза, доказавшего, что и в н ем  
работают не одни дураки. Смерть 
Эфроса, с которой навсегда отле­
тела от нашего театра часть души. 
Двух лучших все-таки им удалось 
убрать.

Потом благодаря детдомовскому 
упрямству и тогдашнему бесстра­
шию Губенко было возвращение 
Любимова, необходимое больше 
нам, чем ему Это мы выдавали себе 
индульгенцию, осаждая Дом кино, 
где Любимова чествовали, как 
Анну Павлову, снимая о нем сразу 
три фильма и показывая сюжеты в 
ещ е докракчснковской программе 
«Время»: пот она, наша перестрой­
ка, даже Любимов вернулся...

И был последний настоящий 
успех — возобновление «Бориса Го­
дунова». Самый больной для твор­
ческого поколения вопрос: на чем 
все-таки держались — на противос­
тоянии власти, «вопрекизме» или на 
подлинном на все времена искусстве 
— решился тогда в пользу театра. 
«Бориса Годунова» сегодня хотят 
увидеть повсюду в мире, потому что 
здесь в чистом виде присутствует - 
знаменитая метафоричная, взвих­
ренная и вместе стем  ясная, как бук­
варь, сценическая манера Любимо­
ва. Чего стоит одна его гениальная 
находка — образ толпы, темного 
множества, страшной стихии, равно 
способной н на кровавый бунт, и на 
послушание (это про нее сказано у 
Пушкина: «К чему стадам дары сво­
боды?»). Или нашего .дня драма Го­
дунова, стремящегося к гармонии и 
справедливости, но повязанного 
кровью невинно убиенных. Правда,

тельняшка на Самозванце — пред­
мет былых дискуссий в инстанциях 
— уже мало кого впечатляла, а 
когда на реплике Бориса — Губен­
ко: «А легче ли народу?» — в зале 
зажигался свет, зрители никак на 
это не реагировали.

На репетициях «Пира во время чу­
мы» Любимов, соскучившись по 
русской речи, по общению с акте­
рами без переводчика, говорил без 
умолку, рассказывал байки, кото­
рые они уже знали наизусть. Зал 
был заполнен зваными и незваными 
болельщиками, в глаза артистам 
били софиты — о репетиции тоже 
снимался фильм. Спектакль успеха 
не имел. С  тех нор почти год в те­
атре никто ничего не репетирует.

С ейчас семндесятитрехлетннй 
Любимов — художественный 
руководитель н директор Театра на 

Таганке. Но живет он за границей, с 
женой и сыном. Встречается с труп­
пой во время частых зарубежных 
гастролей, вынашивает плат,! по­
становок со своими актерами там и 
вспоминает о МХАТе 20-х годов, 
его двухлетней зарубежной поездке 
(или эвакуации?). Может так слу­
читься, что в Москве больше рабо­
тать не будет. И пусть, кто хочет, 
негодует: мы, значит, можем тут 
жйть, а он нет — я лично камень в 
Любимова не брошу. В любом слу­
чае мы должны сказать ему только 
одно спасибо. И еще: простите. 
Дело опять-таки уже не в нем, а в 
нас.

Говорят, в ангеле поселяется дья­
вол, когда он с пеной у рта начинает 
бороться за правое дело. В этом 
смысле мы все, увы, отмечены дья­
вольской печатью. Слушая Люби­
мова, понимаешь: для него не 
только Эрдман жив навсегда, но 
еще и Демичев. Дело было за грани­
цей, на встрече со зрителями. Ре­
жиссера спрашивали о спектаклях, 
а он упрямо возвращался к «мини­
стру-химику» — и, боже, какие 
убийственные, полные какого сар­
казма и блеска портреты ничтож­
ного чиновника рождались в зале! 
На что расходовался талант!.. На 
что тратилась вся наша жизнь! *

Да и не в разлуке с сыном и быто­
вых трудностях дело. Любимов — 
большой художник, и, думаю, он ин­
туитивно чувствует невозможность 
продолжения того, что делал вч ера. 
Он переживает сейчас не внешнюю 
— это было вчера, — но внутрен­
нюю драму.

Сегодня интеллигенция, оглушен­
ная ревом многотысячных митингов, 
утратила вкус к старому трифонов­
скому «давайте обща!», к массовым 
акциям как таковым. Устала ходить 
строем и петь хором даже про «Пол­
ночный троллейбус». На кухнях 
браться за руки уже смешно, на пло­
щадях почему-то не хочется.

Шестидесятники же (а Таганка — 
их театр) не могут жить без борьбы, 
без противостояния своих чужим, 
без очень советской веры в «правое 
дело», ради которого можно мно­
гим поступиться, и столь ж е совет­
ского максимализма, неспособно­
сти к компромиссам, Они похожи 
друг на друга: вот, например, Алек­
сандр Зиновьев в своих «Зияющих 
высотах» убийственно ироничен по

отношению к «Театру на Ибанке» 
(«это — явление в рамках ибанской 
официальности, желающее, чтобы і 
его воспринимали как нечто выхо- і 
дящее за эти рамки, но не жела- ; 
ющее из-за этого страдать и ли­
шаться благ жизни»), но его агрес­
сивность и нетерпимость с головой 
выдают то  же «ибанское» происхо­
ждение.

Вчера зал Таганки был един в 
своем отношении к миру, сегодня в 
нем сидят разные люди, по-разному 
реагирующие на события. Время 
коллективизма и в жизни, и в искус­
стве прошло. Мы вспомнили об 
утраченном за последние десятиле­
тия «самостоятельном хотении», по 
выражению Достоевского, и с голо­
вой окунулись не только в полити­
ку, но и в литературу, живопись, му­
зыку — туда, где необязательно сов­
местное переживание. Мы жадно 
ищем «одинокий голос человека», 
поняв, что в нем может быть куда 
больше правды, нежели в решении 
большинства. И в этом, а не в твор­
ческом бессилии сцены, причина 
спада интереса к театру как таково­
му. Вчера он выражал духовное со­
стояние общества, как никто, се­
годня — нет. И не стоит излишне 
драматизировать ситуацию. Ведь 
перед тем как покорить новую вер­
шину, надо спуститься.

Н о легко ли поставить точку и 
перевернуть страницу, если 
это  твоя жизнь. «Здесь у него были 

мощные единомышленники. И он 
их потерял...» — с горечью сказал о  і 
Любимове в недавнем интервью Ни- ( 
колай Губенко. Два года назад он же ( 
говорил: «Существует некая боль, і 
некая рана, которую надо залечить і 
— товариществом, братством, един- { 
ством.,.» Тогда о  том, что былого ■ 
единства в театре уже не существу- і 
ет, не хотелось думать. Что теперь?

Блистательны е актеры  Т аган ­
ки, накопивш ие за эти годы 
столько м астерства, вкуса, тон­
кого понимания слова, меньше 
всего походят ны не на «коллек­
тив едином ыш ленников». Они со­
листы  — нс случайны талантли­
вы е м оноспектакли «В поисках 
жанра» Вениамина Смехова и 
Леонида Ф илатова, восхититель­
ная нелю бимовская «Федра» 
А ллы  Демидовой, игра «на р аз­
рыв аорты » Валерия Золотухина 
в «Ж ивом», где артисту предло­
ж ено вновь разоблачать застой, а 
он пы тается прорваться в иные 
сф еры . У беж дена, что творчес­
ки, в художественном плане они 
го то вы  к новой работе, И нос — в 
плане моральном. Способно ли их 
поколение переж ить драму рас­
ставания с прош лы м? О казалось, 
что этот  процесс мучительно тя ­
ж ело дается не одной только  но­
менклатуре и партократии , н о  и 
их противникам.

Так в финале Таганка снова вы­
явила наше, сокровенное: неготов­
ность к внутренним переменам, но­
вому порядку в душе, растерян­
ность перед изменившейся реаль­
ностью.

Нина АГИШ ЕВА.


