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Новация состоит в том, что 
театр начинается с вешалки. 
Как раз из-под вешалки 
женский голос густым басом 
сообщил: «Король умер, Гам­
лет уже сидит на сценах

Но лучше по порядку, Я 
пришел в метро в траурном 
светло-сером костюме, У эс­
калатора меня встретила тол­
па людей, случайно закован­
ных ш латы и алебарды. Они 
радостно скорбели, За ларь­
ком мороженого маялась тень 
отца Гзмлета.

зори
На перроне меня по-сест­

рински взяла под ру<у Офе­
лия,

—  Есть сезонки в несколь­
ко театров. Но за каждую гы 
возьмете по два билета в 
метро, —  прошептала она,

—  Безумная! —  отказался 
я. Офелия сделала вид, что 
собирает цветы.

Два молодых человека в 
купальных костюмах и вело­
сипедных тапочках вдруг 
стали умолять меня (разуме­
ется, по-датски):

—  Не сердитесь на нее!—  
Это были Розенкранц и Гиль- 
денстерн, «Кпти, кпто, 
кпту, —  говорили они (уп­
ражнение для дикции), —  
нам надо спешить: «Гамлет 
уже сидит.

на Таганке шумные!
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В окошечке кассы
V  с,- .

видне­
лась профессионально краси­
вая женщина: королева-мать. 
Она протянула мне бокал. В 
нем была пачечка билетов 
метрополитена, Ч ног олол 
эту пачечку на шлаги Ро- 
зенкранца и Тильдечстепча. 
Они запечатали пачечку в 
конверт и унесли его куда-то, 
понятия не имея, что имен­
но в нем находится.

В вагоне молоденький па­
рень сидел и деловито читал 
газету. Перед ним стояла 
пожилая Гекуба. Ах, что ему 
Гекуба!

Поезд подошел к станции 
«Таганская». «Осторожно, 
двери открываются!» —  про­
шептала тень отца Гамлета. 
Из вагона высыпали лорды,

леди, стражники, матросы и 
гонцы» По перрону ходили 
два могильщика.

Навстречу по эскалатору 
спускался занавес, В нем 
стояли, лежали и жили оби­
татели Эльсинора, переоде­
тые в актеров. На ступеньке 
эскалатора сидел Г амлет, 
смотрел на гитару и изда­
вался над нею: «А на мне иг­
рать нельзя!»

При выходе из метро ос­
ветители и пиротехники раз­
вешивали занавес. Потом 
пришли бутафоры и унесли 
занавес, чтобы я смог выйти.

Я подошел к дверям тэат- 
ра: занавес был уже там. Я 
помог осветителям разобрать 
занавес и вошел. На полу в 
вестибюле сидел Гамлет. «По­
ка зрители не собрались, си­

жу здесь, —  простецки ска­
зал он, играя на балалайке и 
напевая: — « А в  это время 
Фортинбрас, а в это время 
Фортинбрас пе-ре-хо-дил 
гра-ни-цуі» Вестибюль набил­
ся Битком, началась сцена 
«Мышеловки».

В фойе ландскнехты с фа­
келами продавали программки 
спектакля, украшенные каж­
дая семью печатями, за ко­
торыми скрыт режиссерский 
замысел. Снова появилась 
Офелия; «Есть лишний биле­
тик.,»», —  безумно прошепта­
ла она. Ее унесли четыре ка­
питана.

И вот мы снова у подъез­
да Театра на Таганке.., А те­
перь попробуйте достать этот 
самый лишний билетик.


