
У МЕНЯ хранится фотогра­
фия-. площадь Маяковского,

старое здание театра «Совре-. 
меиники- тетка- гззиробЩйцгГ со 

ТВоси тележкой и газовым бал­
лоном, на стенде анонс: «Бли­
жайшая премьера —«Валентин и 
Валентина» 1971 год»... И мне 
кажется: это было вчера, рукой 
подать, я еще дышу тем воз­
духом, спешу на первый прогон 
первой своей совремеиниковской 
постановки. Мне кажется—вче­
ра, но моя двадцатилетняя дочь 
и ее друзья рассматривают фо­
тографию как вполне древнюю, 
историческую. И в самом деле: 
давно исчезло здание на Мая- 
ковке, давно (и незаметно, не 
правда ли?) исчезли из города 
газировщицы, и до семьдесят 
первого столько же в обратном 
направлении, сколько до двух­
тысячного в прямом. Шутка ли! 
Живой воздух стал дымом воспо­
минания, Олег Ефремов, созда­
тель «Современника», как раз те 
же пятнадцать лет возглавляет 
МХАТ, и — если уж продолжать 
арифметические подсчеты—«Сов­
ременником» руководил с 1956-го 
по 1970-й, тоже почти пятна­
дцать лет. Как все близко и как 
невозвратно, какое множество 
событий вместилось в это пят­
надцатилетие, но как ярко си­
яет из прошлого то другое.

Отчего так? Ностальгия ли по 
прошлому мешает нам объек­
тивно оценить и понять настоя­
щее, или настоящее справедливо 
тускнеет в ореоле минувшего? 
Нам вообще свойственно идеа- 

і лизировать свои детство и 
юность, банально вздыхать и за­
катывать глаза, хотя, безуслов- 

. но, каждый возраст имеет свои 
I прелести и недостатки, и чело- 
’ век, а тем более художник, с 
годами обретает мудрость и си­
лу, а не наоборот.

Мои размышления («Совре­
меннику» недавно исполнилось 
тридцать) ведут меня скорее к 
обобщениям, чем к частностям, 

ік  рассуждению о жизни театра 
!вообще, о роли театра в обще- 
' национальном и мировом куль­
турном процессе, о соотношени­
ях злободневного, социально­
проблемного и вечного, о роли 
Игрушки, каковой вообще-то и 
является во многом театр в 
судьбах общества и отдельных 
людей. Я думаю об актерах, ре­
жиссерах и режиссуре, о худож­
никах-сценографах и музыкан­
тах, о  связи театра с литера­
турой и живописью, о профес­
сии драматурга, сценариста. 
Я думаю, разумеется, о зрите­
ле, о его дифференциации, о 
его выросших, с одной стороны,

1 а с другой, в чем-то невежест­
венно исказившихся требованиях 
и вкусах. «Мы живем в век эст­
рады»,— повторяю я часто и 
здесь тоже хочу повторить эту 
фразу, чтобы и ею что-то объ­
яснить: эстрадность, публич-

і ноетъ, демонстрация, «все на 
1 продажу», выкрик, популяр­
ность, сиюминутный успех у 
сиюминутно собравшейся ауди­
тории — все это мало вяжется, 
скажем, с Чеховым, Ибсеном, 
Горьким, Уильямсом, Остров­
ским. А. публика, и особенно 
молодая, воспитывается, хотим 
мы или не хотим, именно эст­
радой, и уже выросло эстрад­
но-телевизионное поколение, ко­
торое в немалой своей ча­
сти вообще никогда не быва­
ло в стенах театра.

У современного театра нелег­
кая жизнь, находятся люди, ко­
торые говорят (а еще больше — 
думают про себя): зачем он. 
мол, нужен вообще? Кудесники 
показухи дошли до предела: пе­
речисляют с фабрики театру 
деньги—якобы сто наших рабо­
чих купили билеты и пошли на 
спектакль, а никто не пошел, би­
леты выбросили, зал стоит пуст, 
актеры играют при десятке зри­
телей. Зачем? Ну зачем, това­
рищи? Ведь театр, что ни 
говори, любим нашим зрителем 
■ необходим ему. И зри­

теля не интересуют ни те­
атральные интриги, ни взаимо­
отношения театров с министер­
ствами культуры и управления­
ми, ни с драматургами, ни с пе­
рестановками или переходами 
актеров из труппы в труппу. Зри­
тель судит театр по спектаклю.

Чем было замечательно появ­
ление «Современника» в 1956 
году? Наше общество вошло тог­
да в новую полосу своего разви­
тия, совершался перелом от су­
ровой эпохи «культа личности» 
к новым условиям общественной 
жизни. Явились свежие вея­
ния и голоса в литерату­
ре, живописи, музыке. Шла

БЫТЬ СОВРЕМЕННЫМ
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битва с рутиной, регламента­
цией, страхом и глупостью. И 
главное — с ложью. «Ржа ест 
железо, а лжа душу»—говорит 
пословица. Да, душу. Страх и 
ложь перерождают людей. Ис­
кусство есть производное преж­
де всего души. Лживодушие по­
рождает монстров лжеискусства, 
уродов и уродцев, прикрытых 
респектабельными обложками и 
афишками, разрисованными под 
правду. Великий МХАТ, цитадель 
правдивого отображения жизни, 
и тот, к сожалению, сохранил к 
тому времени от прежнего лишь 
свое имя и регалии.

Против лжи во все времена 
требовалось и требуется одно 
безусловное оружие — правда. 
И вот юные мхатовиы же, вос­
питанные на высоких его идеа­
лах, в новых условиях (я это 
подчеркиваю) начали новое де­
ло. Сказать, что в эту пору не 
было ничего другого, близкого 
зрителю и подлинно художест­
венного, было бы несправедли­
во. Существовали хорошие акте­
ры и режиссеры, были заметные 
спектакли — вспомним Лобано­
ва в театре Ермоловой, Рубена 
Симонова, Николая Охлопкова, 
Завадского, популярность Цент­
рального Детского театра, где, 
кстати, начинали и Ефремов, и 
Товстоногов, и Эфрос. Но в том- 
то и фокус, что даже на таком 
солидном академическом фоне 
зритель ищет новую звезду, но­
вую вспышку, которая отвечала 
бы его собственному новому ми­
роощущению. Студийцы взяли 
пьесу Виктора Розова о войне. 
Казалось бы, что уж такого но­
вого? О войне было написано и 
поставлено немало пьес. Но 
такой не было. О том, как хоро­
шие ребята погибли, а подлые 
подло сберегли себя, да еще и 
прибрали к рукам то, что при­
надлежало павшим. Хорошие лю­
ди страдали, но оставались вер­
ны себе, подлые получили в 
конце концов по заслугам, мерт­
вые остались вечно живыми. 
Молодые Ефремов, Козаков, Та­
баков, Волчек, Толмачева, Пок­
ровская, Дорошина, Евстигнеев 
сыграли пьесу смело и страстно, 
как свою, как про себя, талант­
ливо, все были талантливы, и 
сама смелость и страсть были 
талантливы, а не выморочны и 
обдуманы. Смелость так сме­
лость, страсть так страсть. И зри­
теля потрясло откровение, иск­
ренность, талантливость — зри­
тель всегда чувствует: когда ак­
тер вымучивает из себя скучную 
ему самому ролишку, еле воло­
чит себя по сцене и врет, врет, 
врет во всем, и когда он стра­
стен, сам взволнован до слез и 
вкладывает л роль всю душу.

Вот и весь секрет. У те­
атра вообще нет других секре­
тов. Мы пишем много бумаг, со­
бираем много совещаний, с важ­
ным видом судим и разбираемся

в причинах отставания, ослабле­
ния, ухудшения, падения. Ивее 
это лишь наслоения. Не будет 
актер хорошо играть того, что 
ему не по душе, хоть убей, не 
будет (так же, как режиссер 
ставить, художник оформлять). 
Честно сказать, удивляешь­
ся: как это хороший, ува­
жаемый артист вдруг не плюнет 
среди дрянного спектакля, не 
махнет рукой и, пославши все к 
черту, не уйдет от сраму со 
сцены...

Молодые созременниковцы об­
ращались в своих первых спек­
таклях к молодому, новому зри­
телю, своему современнику в

подлинном смысле этого слова, и 
знали твердо, что они не могут 
ему соврать. «В поисках радо­
сти», «Никто», «Два цвета», 
«Пять вечеров» и еще некото­
рые спектакли, потрясавшие мо­
сковского зрителя; потом «Го­
лый король», где прекрасная 
драматургия Шварца открыла 
актерам позабытые возможности 
для веселья, озорства, насмеш­
ки, сатиры, и это опять был но­
вый праздник и для театра, и для 
зрителя. С каким азартом это 
игралось, как все кипело и кру­
тилось за кулисами! В театр 
пришел Александр Володин с его 
качественно новой, точной и 
тонкой драматургией, Владимир 
Тендряков, бывший тогда одним 
из лидирующих прозаиков, про­
должали ставить Виктора Розо­
ва, каждую его новую пьесу, 
ставили Хемингуэя, Ростана, Ос­
борна. Лаврова и Козаков заме­
чательно сыграли «Двое на ка­
челях» Гибсона, а Ефремов, Ев­
стигнеев, Кваша, Волчек, Доро­
шина блистали в володинском 
«Назначении», Толмачева и По­
кровская —- в «Старшей се­
стре». Я не перечисляю, лишь 
хочу напомнить об атмосфе­
ре праздника, удачи, легко­
сти, талантливости, которые ос­
тавлял театр у зрителя. И тогда 
были спектакли-события и были 
спектакли проходные, даже не 
оставшиеся в памяти,— дело не 
в этом. Существование актера в 
театре, а стало быть, и самого 
театра в целом, и впечатление 
от него, его репутация у зрителя 
оставались радостными, свежи­
ми, очищающими. Хотя, разу­
меется, внутри не все шло глад­
ко, и не все с самого начала 
принимали новый театр — его 
простота, демократизм, горечь, 
ирония, правдолюбие, веселость, 
жизнелюбие и ею  эстетика, ме­
тод, в которых все эти вышепе­
речисленные понятия соответ­
ственно отражались,— не отве­
чали «канонам».

Напряженное размышление о 
современности всегда наводит 
на мысль об истории: лириче­
ский герой режиссера Олега 
Ефремова и его единомышлен 
ников был всегда гражданином, 
страстным патриотом Родины и 
идеи построения справедливо­
го общества. И этот герой ис­
кал опоры в героях Отечества- 
революционерах: декабристах,
народовольцах, большевиках. 
Знаменитая современниковская 
трилогия стала вершиной его 
гражданского пафоса.

Но время между тем меня­
лось. Многие начинания и пре 
образования, к сожалению, осу­
ществлялись с трудом, декла­
рации не были обеспечены де­
лом, инерция не без успеха 
гасила движение, и, чтобы 
скрыть недостатки и выгля­
деть прилично, потребовалась 
косметика очковтирательства.

ЧІ

ВссЬ два года спустя после 
триргии Ефремов ставит свою 
печальную и нелепую «Чайку» 
— Ьектакль нервный, неров­
ны® почти растерянный, но 
все ! еще по-современниковски 
искренний и актерский. И пско- 
ре Іфремов уходит во МХАТ.

Повторяю, я не рассказываю 
истірию, а хочу сам понять 
провесе «биоритма» театрально­
го Іргзнизма, связь его взлетов 
и падений с явлениями внутрен­
ними и внешними. Мы привык­
ли говорить: причины субъек- 
тивіые и объективные. Объек- 
тивйые — это когда кто-то ви­
новат, а субъективные — ког­

да ты сам. Ефремов был душой 
и головой своего театра, но к 
моменту его ухода театр так 
вырос и окреп, что способен 
бы* конфликтовать и со своим 
руководителем. За десять—две- 
нгіцать лет все стали мастера­
ми, знаменитостями, любимца­
ми публики. Сами пробовали се­
бя в режиссуре Толмачева, Со­
колова, Кваша; Галика Волчек 
уже тогда поставила не один 
спектакль — те же «Двое на 
кзйелях» или «На дне», напри­
мер. Команда единомышленни- 
кей, естественно, превраща­
лась в группу индивидуумов,

|!
:oн, личностей уже совсем 
го масштаба, с иными, чем 
жде. требованиями, претен- 
іи  и даже капризами. Актер 
» актер. Ефремов умел дер- 
ь своих «единомышленни- 
•> в узде, когда надо, да и 
ее всех. Ефремов ушел, а 
этот, уже иной, нежели в 

:ые свои годы, театр ос- 
:я.

будем забывать, что 
семенник» был яркой, но 
же не единственной звез- 
той эпохи. Новую и яркую 
іь обрели театры на Брон- 
на Таганке, имени Маякоо- 

о; не забудем «Каса маре» 
іэ, поставленную Львовым- 
иным, или «Трехгрошовую 
у» в Театре Станиславско- 
«ли «Снимается кино» Гад­
кого в Театре имени Ленин- 
о комсомола. А Ленинград-

БДТ. которым стал руко- 
ть Г. Товстоногов, их 
іршая сестра» или «Варва- 
с молодой Дорониной! Ото- 
іу можно было ожидать но- 
, оригинального, своеобраз- 
! Театры соревновались меж- 
обою, старались быть непохо- 
и, как им и следует быть, 
іе один другого, искали, 
ерике «тировали, не боя- 
рискнуть.

Что же было дальше? Изме­
нил ли «Современник» своим 
принципам? Оставил ли граждан­
ский пафос? Разучился ли по- 
своему говорить о том, о чем 
говорят все одинаково? Что по­
терял и что приобрел? Сохра­
нил ли своего зрителя? Как вы­
держивал нелегкое испытание 
иножестЕа объективных и 
субъективных моментов?.. Мое 
мнение может быть только су­
губо личным и пристрастным, я 
Драматург, пьесы которого из 
года в год идут в этом театре, 
смею надеяться, помогая ему. 
Я сегодня весь мой разговор 
тоже — лишь от желания по­
вить и помочь, — если, разу­
меется, есть нужда в такой 
ПОМОЩИ.

У"4 КЕМ из театралов ни заго- 
вори, каждый скажет: 

ВЙет, «Современник» теперь не 
Тот». И всегда хочется отве- 
ІГМТЬ вопросом: «А МХАТ тот?

Малый? А Вахтанговский? А 
Большой в конце концов тот?» 
Но, однако, понятно, конечно, 
что имеется в виду, когда люди 
так говорят. Скажем прямо: те­
атр был властителем умов, гла­
шатаем идей, рвался вперед, он 
был одержим одной страстью: 
вмешаться, сказать правду, за­
кричать во весь голос, он бился 
головой о стену и разбивал сте­
ну, а не голову, хотя достава­
лось и голове.

Таков ли театр теперь? Нет. 
Я думаю, что нет.

Он изменил своим принципам? 
Нет. Оставил гражданский па­
фос? Нет. Перестал быть та­

лантливым? Нет. Потерял зрите­
ля? Нет... А в чем же дело? Мо­
жет, мы неверно судим, и прош­
лое, повторяю, затмевает нам 
настоящее? Я перечислю, что 
поставили в театре сразу после 
ухода Ефремова в течение пяти 
лет: «Валентин и Валентина», 
«Эшелон», «С любимыми не рас­
ставайтесь» А. Володина. «Вос­
хождение на Фудзияму» Ч. Айт­
матова и К. Мухамеджанова, 
«Балалайкин и К°» по Салтыко­
ву-Щедрину (замечательно игра­
ли Гафт, Кваша, Табаков и До­
рошина), «Погода на завтра» 
М. Шатрова, «Провинциальные 
анекдоты» А. Вампилова, «Че­
тыре капли» В. Розова, «Свой 
остров» Р. Каугвера (впервые 
со сцены звучали песни Влади­
мира Высоцкого), «Из записок 
Лопатина» К. Симонова, «Две­
надцатая ночь» В. Шекспира, 
«Вишневый сад» А. Чехова. 
Можно сказать, шикарный ре­
пертуар! И, кстати, все эти 
спектакли или почти все 
остаются и сегодня в афише те­
атра.

Театр был полон сил, театр «со­
брался» в экстремальной своей 
ситуации, театр продолжал 
много работать. Ему надо было 
доказать Москве, МХАТу, Еф­
ремову, что он жив и здоров. 
В это время Ефремов начинает 
перестройку п МХАТе и задыха­
ется без «своих». И в результа­
те: общественная волна, вознес­
шая на споем гребне «Совре­
менник», опала и растеклась пе­
ной, руководитель ушел, а но­
вый (Галина Волчек) не набрал 
еще силы и не мог остановить 
или переломить внутренних 
конфликтов. Актеры стали ухо­
дить во МХАТ. И с той поры до 
нынешних дней ушли: Евстигне­
ев, Мягков, Калягин, Табаков, 
Козаков, Лаврова, Вертинская, 
Васильева, Вознесенская, Щер­
баков, Богатырев, Васильев 
Игорь. Ушла из театра Елизаве­
та Котова, его завлит; безвре­
менно погиб Олег Даль. Даже 
Миша Сикамов, о котором нель­
зя не вспомнить здесь, первый 
рабочий сцены, великий работя­
га и душа кулис, к несчастью, 
умер от рака. Ушел дирек­
тор-распорядитель Л. Эрман, и 
в руководстве театра тоже на­
чалась чехарда.

О каком же «том» или не том 
«Современнике» можно вести 
речь? Он даже переехал в дру­
гое помещение, а это всегда 
символично для театра. Другая 
сцена, другие люди, другое 
время — это уже другой театр. 
И давно пора об этом сказать, 
и давно пора судить и разби­
рать на критических ристалищах 
этот нозый театр, не выкалы­
вая ему глаза перстом, указую­
щим на его прошлое.

Театр возглавила деятельная 
и талантливая Галина Ролчек,

пришел и начал работать режис­
сер Валерий Фокин, очень мо­
лодой, жесткий, ироничный. 
На сцене стали господствовать 
Марина Неелова с ее редкой та­
лантливостью и индивидуаль­
ностью, актриса ума, излома, 
экспрессии, страсти; Валентин 
Гафт, способный блестяще сыг­
рать любую роль на свете, но 
«маска» которого тоже скорее 
сарказм, страдание, трагикоме­
дия, боль мысли, нежели что-то 
другое; Константин Райкин, ге­
рой которого, уже новый и мо­
лодой, из племени «младого, не­
знакомого», стремительно и по­
верхностно летел над всеми про­
блемами на свете. Продолжали 
много работать Кваша, Толмаче­
ва, Иванова, Миллиоти, Фролов, 
Никулин, Покровская, Соколова, 
Вокач, Козелькова и другие. Те­
атр все равно изо всех сил рвал­
ся, как и прежде, честно и стра­
стно говорить о времени, о его 
ошибках, несуразностях, печа­
лях, крушениях надежд и неосты­
вающей вере в лучшее, в доброе, 
и искал новую драматургию, не 
боялся экспериментировать. Хо­
чешь не хочешь, а в театре, как 
вообще в искусстве, надо быть 
новым, говорить по-своему, при­
думывать новое, обогащать зри­
теля новизною, а не жевать уже 
кем-то жеванное. И самое труд­
ное быть оригинальным, когда 
изо всех сил хочется быть ори­
гинальным. Театр продолжал 
держаться своей гражданской 
позиции, театр искал и ставил 
новых авторов — Шукшина, 
Гельмана, Соколову, Взтемаа, 
Малягина, позже Галина, Гурки­
на, Петрушевскую и даже Юлиа­
на Семенова, но... драматургия, 
прямо сказать, была близкой, но 
не единственно необходимой, 
и случайность выбора стала 
понемногу подменять необ­
ходимость и уникальность вы­
бора. Плыть по воле 
волн было в духе времени, но 
по крайней мере надо было от­
давать себе в этом отчет и нс 
делать вместе со всеми вида, 
что все в порядке. Когда-то те­
атр записал в своей программе: 
«Содержанием спектакля, дик­
тующим поиски его формы, мо­
жет быть только кусок жизни, 
дающий возможность социально­
го и поэтического обобщения 
больших процессов нашей дейст­
вительности». Больших процес­
сов. И не чьих-нибудь, 
даже не вечных, шекспи­
ровских и ибсеновских, но из 
«нашей действительности». То 
есть это не значит, что Шекс­
пир и Ибсен не могут отвечать 
современности, но все-таки, 
все-таки лучше бы про свое. И— 
по-своему. Со своей твердой, 
единственной позиции, которая 
одна диктует выбор, тему, фор­
му, подчиняет себе искание и 
размышление.

Все у театра есть: актеры, 
прежние и новые, молодые « 
талантливые, имя, честь, зри­
тель, но нет, на мой взгляд, но­
вой и сильной идея, которая со­
брала бы все в одну летящую в 
цель стрелу- Идея углубления в 
характер, в психологию, выход 
на новую ступень правды — это 
все хорошо, но это аксиоматич­
но. Время снова меняется. Пуб­
лика ждет потрясения, открове­
ния, открытия, и «Современник» 
тоскует сам по таким спектак­
лям. Можно их делать? Можно. 
У театра есть ресурсы. Он мо­
жет по-своему ответить сегод­
няшнему дню. Как? Я не 
знаю точно, но думаю, что 
надо работать. Просто очень 
много работать. Пробовать, 
Уметь отказываться от слу­
чайного. Не считать: раз на­
ше — значит гениальное. Вы­
бросить. Отказаться, Начать 
сначала. Не спать ночами. Не 
отвлекаться. Работать. На себя, 
на свой театр» На пользу своей 
страны, которая, закусив губу, 
засучивает опять рукава.

М ихаил РОЩ ИН.


