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ВРЕМЯ свелось к ожиданию. Когда 
наступит конец очереди, (за вод­
ной, продуктами, вещами, талона­

ми, сигаретами, сторублевками); когда 
подойдет троллейбус (есть надежда, 
впрочем, что скоро можно будет ловить 
бронетранспортеры за рубли); когда да­
дут горячую воду, электричество; когда 
выйдут прошлогодние журналы; когда 
уйдут в отставку позапрошлогодние ми­
нистры... Как легко стало выполнять 
древнюю заповедь: «Не заботьтесь о 
завтрашнем дне». Дожить бы сегодняш-

0 такое вот время Марк Захаров ста­
вит в «ЛенкомеИ «Школу для эмигран- 
тов»"Дмитрия Липскерова... Кто нынче в 
Москве ставит современные советские 
пьесы? Обращение к современной сог 
ветской пьесе — некий вызов М. Заха­
рова театру. И — самому себе.

Дело в том, что М. Захаров не любит 
ставить спектакли о современности и 
редко на этом пути побеждает. До «Лей­
кома» лучшие его спектакли —  «Доход­
ное место» и «Разгром». В «Лейкоме»—  
«Тиль» и «Звезда и смерть Хоакина 
Мурьеты», «Юнона» и «Авось» и «По­
минальная молитва» —  отнюдь не про 
наше время. Сотворчество с Г. Гориным 
и А. Вознесенским происходит не на со­
временном материале. Рискну сказать, 
что «Жестокие игры» — единственный 
спектакль по пьесе советского драма­
турга и посвященный современности, 
вошедший в историю «Лейкома» и в ис­
торию творчества М. Захарова. (Напом­
ню, что современных зарубежных драма­
тургов, и это еще один из эахаровских 
парадоксов, он почти не ставит.) Рискну 
сказать и то, что место «Трех девушек 
в голубом» в биографии театра и М. За­
харова было несколько преувеличено 
социальными обстоятельствами начала 
80-х. Второй раз снял с репертуара этот 
спектакль не главк, а сам М . Захаров.

Кстати, укажу и еще несколько спек­
таклей, снятых е репертуара «Лейкома» 
волей М. Захарова, — «Революционный 
этюд», «Диктатура совести» и «Оптими- 
стинеская трагедия», то есть то, что свя­
зано с революцией, диктатурой и опти­
мистическим (пусть и трагическим) к 
ним отношением. Эти соображения сто­
ит учитывать, вдумываясь в тот контекст, 
в котором появилась «Школа для эмиг­
рантов» — первый случай а биографии 
М. Захарова, когда он поставил пьесу 
молодого драматурга (когда-то он ста­
вил «Банкет» А. Арканова и Г. Горина, но 
то были его ровесники)...

■■Поминальная молитва» и «Школа для 
эмигрантов» дают основание дл? попыт­
ки постижения тех категорий, в которых 
видит мир сегодняшний М . Захаров. В 
«Поминальной молитве» он создает ат­
мосферу, которую лучше всего можно 
выразить двустишием поэта первой вол-. 
ны эмиграции Д. Кнута:

Особенный, еврейско-русский воздух,
Блажен, кто им когда-либо дышал.
Загрязнение этой атмосферы для М. 

Захарова — трагедия, поэтому тема 
эмиграции для него звучит как драма, 
не как избавление от проблем, а как об­
ретение новых и горьких. Знающий по 
опыту художественного руководителя 
«Лейкома», что такое эмиграция, поте­
рявший за эти годы нескольких актеров, 
сам М. Захаров без какого-либо намека 
на осуждение отъезжающих, сострадаю­
щий и понимающий, говорит зрителю: 
«здесь», а не «там£.

Но, помимо национального контекста 
«Поминальной молитвы», есть еще и ре­
лигиозный, не только еврейско-русский, 
НО и иудео-христианский, что, естествен­
но, «на кроям» рождает неприятие спек­
такля со стороны «неистовых ревните­
лей». И опять-таки для понимания спе­
цифики эахаровского спектакля стоит 
вспомнить соображения С. Михоэлса по 
поводу его спектакля «Тевье-молочник»: 
«Едва ли многим из нашего молодого 
поколения известно, какие отвратитель­
ные, невероятные формы принимала 
еврейская религиозность в старой рос­
сийской провинции... Всякая религия, 
особенно еврейская, умалчивает о со­
циальных противоречиях... Библейский 
бред много тысячелетий держался в ев­
рейских массах и был разрушен в пух 
и прах революцией 1917 года... Мы жи­
вем а ту благЬсловенную эпоху, когда 
осуществились пророческие слова лю­
бимой дочери Ривы». Спектакль М. За­
харова, поставленный в нашу «благо­
словенную» эпоху, подчеркивает конт­
раст между мировоззрением конца 30-х 
и конца 80-х и по отношению к религии, 
и по отношению к социальным «проро­
чествам» 1917 года.

Сам М. Захаров находится, несомнен­
но, «около церковных стен» (и не только 
в том смысле, что «Ленком» соседству­
ет с церковью Рождества Богородицы). 
Что около ц е р к о в н ы х  —  явствует и 
из контекста «Поминальной молитвы», и 
из его очевидной симпатии к «около­
церковному» философу Н. Бердяеву, 
боз цитаты из которого не обходится, 
кажется, ни одно из выступлений М. За­
харова и даже программка к спектаклю 
«Школа для эмигрантов». И прямые его 
высказывания в печати —  захаровский 
афоризм «атеистическое мракобесие» 
как нельзя лучше отражает политику 
партии и правительства за семьдесят 
три года власти. Что о к о л о  церков­
ных — явствует хотя бы из недавней 
статьи М . Захарова а «ЛГ»: обращение 
«к тем, кто умеет молиться», рискует не 
найти адресата — те, кто молится, ни­
когда не скажут, что они умеют молить­
ся. Один из самых выдающихся иерар­
хов XIX века митрополит Филарет 
(Дроздов) в ежедневной молитве Иису­
су Христу молил Его: «Научи меня мо­
литься. Сам во мне молисьі» Сегодняш­

нее миросозерцание М. Захарова обна­
руживает характерный для времени 
конфликт —  столкновение марксистско- 
ленинской у т о п и и ,  либерально-де­
мократической и л л ю з и и  и религи­
озной в е р ы .

ВПРОЧЕМ, М . Захаров отнюдь не 
торопится переводить «Ленком» 
на рельсы «рыночного социализ­

ма», на котором поезда обречены стал­
киваться, а пассажиры гибнуть или око­
левать с голоду. Буквально через не­
сколько дней после бурного съезда СТД 
РСФСР (осень 1986-го) М. Захаров встре­
чался с московской театральной моло­
дежью. Кто-тр задал ему вопрос, волно­
вавший тогда и волнующий театры сей­
час: «А как будет с актерами? Будете 
ли вы их сокращать?» Смысл ответа М. 
Захарова был примерно таков: «Нет, не . 
буду. Не я их набирал, не мне их н 
увольнять» (речь шла об актерах допен- 
сионного возраста). Без малого двадцать 
лет руководя театром, М . Захаров за это

Марк Захаров 
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время никого не уволил. (Были редчай­
шие случаи увольнения за пьянство, но 
только до мая 19В5 Г.: единственный 
способ борьбы с идиотскими постанов­
лениями М. Захаров видит в том, чтобы 
их не замечать.)

Сразу по приходе в театр М . Захаров 
выявил группу нужных ему актеров: в 
старшем поколении —  Е. Фадеева, в 
среднем — В. Ларионов, Ю . Колычев, 
среди молодежи —  Н. Караченцов, А .- 
Збруев. Почувствовав, что с такой труп­
пой самый талантливый режиссер обре­
чен в условиях уже тогда начинавшего­
ся коммерческого спроса отстать от те­
атров с более мощными силами, М. За­
харов а первые ж е 2— 3 года сделал 
мощную инъекцию. В старшее поколе­
ние пришла Т. Пельтцер, в среднее (те* 
гдаі) —  Е. Леонов, к молодежи добави­
лись О. Янковский, И. Чурикова; И. Ал­
ферова, а со студенческой скамьи шаг­
нули Е. Шанина, А. Абдулов, Т. Догилева 
—  цвет выпускников театральных инсти­
тутов 70-х годов. Так примерно к 1976

■году- наложился костяк «Лейкома», те 
актеры, что и составили его славу (при 
том, что удачи были в эти годы и у Б. 
Чунаева, и у Л. Матюшиной, и у Т. Крав­
ченко).

А что же остальные? Остальные не 
бунтовали. Одних устраивали и эпизоды 
а спектаклях М . Захарова, особенно ко­
гда эти эпизоды стали выездными и ком­
пенсировали низкий материальный уро­
вень жизни актеров куда лучше, чем 
предполагаемые правительственные 
компенсации. Другие... чТ'о ж, и они из­
влекали некие дивиденды из существо­
вания в театре: находясь рядом с дефи­
цитом, они могли его использовать по 
принципу «товар —  товар». Так или 
иначе, но «на глазок» по программкам 
спектаклей в труппе «Ленкома» около 
70 человек. Многовато для неакадеми­
ческого театра без филиала. Но М. За­
харов ни разу не пожаловался в печати, 
что его заедают «балласт» и-«чернь», и 
если б не они, он ставил бы еще лучше. 
И его актеры, как бы наедине с собой 
и с близкими они ни оценивали свое по­
ложение в театре, не поднимали бунт 
на корабле.

Когда начались мхатовские баталии и 
образовалась «группа поддержки» рас­
кола, были привлечены все аргументы, 
и в том числе ссылка на авторитеты 
Вл. И. Немировича-Данченко — Ибсена, 
говоривших о неизбежности затухания 
новых идей лет через 15 после их за­
рождения. М. Захаров показал, как эту 
действительно реальную проблему мож­
но решить так,, что никто и не вспомнит 
о ее существовании. (Попутно замечу в 
виде футурологического предостереже­
ния, что все ж е года через два эта про­
блема вновь возникнет: читатель и сам 
заметит, что годы произвели изменения 
в возрастных членениях эахаровских 
звезд, и обнаружит очевидный факт не­
хватки молодых «звездочек», притом 
что способных молодых актеров в труп­
пе достаточно много —  просто принцип 
самодостаточности 5— 6 солистов имеет 
и свою оборотную сторону для тех, ко­
го жизнь в хоре и кордебалете не 
удовлетворяет) В то время, когда в 
других театрах вспыхивали конфликты 
вплоть до драк, М . Захаров потерял «ко­
ролеву» —  Т. Догилеву и приобрел две 
«фигуры» —  Л. Броневого и В. Стек-
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АкТерьі М . Захарова ««годная ценимы, 
пожалуй, больше, чем 10 лет назад. Ес­
ли считать, что вершина актерской сла­
вы — это когда актер пользуется в рав­
ной степени и уважением (почитанием), 
и любовью, причем и стершего, И млад­
шего поколения зрителей, и разных со­
циальных слоев, то можно сказать, что 
Н. Караченцов, О. Янковйкий, А; Збру­
ев, И. Чурикова находятся а зените сла­
вы — их еща любят и уже почитают, а 
А. Абдулов и Е. Шанин* начинают, кро­
ме зрительской любви, испытывать и 
зрительское уважение. Словом, труппу 
М. Захаров сохранил.

Как сохранить зрителя? Ту молодежь, 
которая, тоскуя по року, рвалась на его 
спектакли, чтобы услышать ритмы, кото­
рые сегодня звучат чуть ли не на каж­
дом перекрестке? Того театрала, кото­
рого завлекало нетрадиционное реше­
ние Чехова сейчас, коГда традиционное 
можно увидеть лишь в Германии? Лево­
го интеллигента, чей глаз, радовала 
фрейдистская трансформация облика

«Школа для эмигрантов», Олег

вождя в «Революционном этюде», а ухо 
— реплики, обличающие покойного Ра­
шидова, в «Диктатуре совести», .сейчас, 
когда их левизна обнаружила свою кри­
визну? Уменьшить размеры зала? Увес­
ти О. Янковского и И. Чурикову в подвал? 
Как привлечь сегодня в театр обывате­
ля, напуганного социализмом, капита­
лизмом, инфляцией, приватизацией, 
коммунистами, анархистами, НЛО, КГБ, 
рэкетом, Беккетом? Что творится в голо­
ве человека, которому в киоске «Союз­
печати» предлагают «Афоризмы» Шо­
пенгауэра, «Новые духовные беседы» 
Се. Макария Египетского (поди, старые 
он чителі) и «Все о сексе»? Что проис­
ходит с совестью верующего коммуни­
сте, патриота-интернационалиста, ры­
ночника-плановика? Что ему предло­
жить, оставаясь театром Богатым и Де­
мократическим, Элитарным ■ и Обще­
доступным*?

З АХАРОВ предложил «Школу для 11 
эмигрантов» Д. Липскерова, пье- < 
су «не двоих» —  тоже, кстати, но­

вая черта а его творчестве. ’
Он и другие. Он, Оив, Другой и они і 

—  так примерно выглядел мйр в глазах I 
М. Захарова до недавнего . времени. ! 
Тиль или граф Резанов, Вождь или Ко- { 
миесар — кто-то должен был за собой ; 
вести массу. Как ее поведешь а наше | 
время? Общество распадается неминуе- ; 
мо и непредсказуемо, -вчерашние дру- і

эья становятся врагами. Можно приво­
дить пары из любой сферы обществен­
ных отношений, писавшие вместе, вмес­
те подписывающие, игравшие, трениро- 

' вавшие, эйеры, расколотые временем: 
' Сарнов И Рассадин, Бондарев и Коло­

сов, Иваіфв и Шафаревич, Бесков и Ста- 
фигорович и Васильев, Ефре- 

нина... И, напротив, Окуджа- 
• стихотворение Астафье- 
художника н а  г л у б и н е  

‘близость более существен- 
рхностные симптомы рас­

черти политического маскара- 
*' прочно, ни один знак, ни 
мент ничего не доказывает. В 

|  рядом сидят два человека и 
риалы — 11-й номер «Звезды» 

«Нашего современника». 
Идейные враги? Быть может. Или едино- 

і мышлсі'Ники; один читает «Август Че- 
! тырнадцвтого», другой —  «Октябрь 
і Шестнадцатого».
1 Конец 80-х отменил компании. Люди
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парами, тройками, четвер- 
человек за столом —  уже 

Многолюдная неожиданность 
встреч 60-х невероятна. Дорого, 

веешься продуктов. Больше двух 
не достанешь, они выпиваются 

часа, тем для общих разгово-
оме Прибалтики и сторублевок, 
ет, а главное — нет общих от- 
а вопросы. Стало быть, или ми- 
и —  на двоих.

того ж е  
прочитал.

во времена Блока, Сегодня ж е- 
люнуть пересиливает страх пв- 
яожностью утереться. Повод для 
ісегда найдется —  была бы ро-

пьесы «Школа для эмигрантов» 
очувствовал: магнит парности,

единс іо взаимной неприязни, созиа- 
телын 1 и бессознательной симпатии. 
(Или коборот?..) Почувствовал и запи- 

иалогах множество бродячих тем

Сколы
ее »

Д 
Булгаі
ГОВОр)

ебя?
н с т а о и плебс? В пьесе 

ва «Иван Васильевич» персонаж
У  нас один князь на всю М о- 

гот утверждает, что он сын куче-

рв». Спустя 50 лет кто из правнуков ку­
черов не мечтал бы войти в Дворянское 
собрание? Вас знакомят: «А Мила у нас 
графиня». То, что Мила оказалась гра­
финей, прекрасно, лишь бы Графини 
не оказались милками. И кто и как тут 
рассудит: сын княгини, изнасилованной 
матросом, будет князем или матросом?

Ш к о л а . Что в ней творится сего­
дня? По-прежнему географию препода­
ют учителя, западнее города на Неве ни. 
где не бывавшие. Это, пожалуй, единст­
венное, что их объединяет между собой 
и с учениками. А как преподавать исто­
рию, литературу? В учебнике «Родное 
слово» для 4-го класса — Лебедев-Ку­
мач, Сурков, Полевой, Крупская (писа­
тель?), Д. Гулив... 45 страниц приходится 
читать по разделу «Работай, учись и жи­
ви для народа, советской страны пио­
нер». А ученик отказывается вступать в 
пионеры. Ему это читать обязательно? 
Ему это слово —  р о д н о е?..

20 страниц приходится на раздел «Ле­
нин и теперь живее всех живых»... А 
школьник, получивший в 91-м году по­
мощь из ФРГ или Франции, узнает от 
родителей, как 100 лет назад, во время 
голода ,891 года, юный помощник при­
сяжного поверенного я Самаре Влади­
мир Ульянов категорически возражал 
против помощи голодающим, поскольку 
голод — явление прогрессивное, ибо 
разрушает в народе веру в царя и Бога 
и приближает революцию. Узнает и 
спросит-учителя: • водь от голода дети 
умирали? Что ответит ему учитель?

Смотря какой. Учитель физкультуры 
из аШколы для эмигрантов» обозвал 
учиіеля географии «ленинцем». Сам по 
собе этот факт в начало 90-х годов вряд 
ли кого-нибудь удивит. «Московский 
комсомолец» печатает Бунина, где он 
метит Ленина «выродком» и «нравст­
венным идиотом», с экрана телевидения 
Ильич именуется «величайшим злодеем 
XX века», «Звезда» печатает рассказ С. 
Довлатова, герои которого называют 
Ленина и Дзержинского «барбрсами». а 
исполнителю роли Ленина в лагерном 
спектакле кричат: «Замри, картавый, пе­
ред беспредельщиной». Разумеется, все 
это можно назвать «оскорблением на­
ших святынь». Но ведь сами ж е и при­
учали сбрасывать с корабля современ­
ности классиков. Черед дошел и до 
классиков марксизма-ленинизма.

Помнится, в спектакле Таганки «10 
дней, которые потрясли мир» была та­
кая мизансцена. Керенский хватался за 
живот с выражением лица, какое быва­
ет у человека, который, как бы это де­
ликатнее выразиться, недодержал. (Бу­
дущий министр культуры СССР изобра­
жал бывшего министра юстиции доволь­
но забавно.) Сейчас, когда в этой ми­
зансцене находится бывший Совет Ми­
нистров СССР, а говоря шире —  «вся 
власть Советов», будет ли кого-либо шо- 
.кировать реплика из «Школы для эмиг­
рантов»? У ее звучания, правда, есть 
«усилитель» — она произносится на 
сцене Театра имени Л е н и н с к о г о  
комсомоле и в какой-то степени вос­
принимается как непроизнесенная реп­
лика из зала «Диктатуры совести». Эту 
фразу произносит не просто учитель 
физкультуры, обращаясь к учителю ге­
ографии. Не просто О. Янковский гово­
рит Н. Караченцову (я видел именно 
этот состав). Это говорит О. Янковский 
иэ «Школы для эмигрантов» О. Янков­
скому из «Революционного э»юда»... Че­
ловечество, обзываясь, расстается со 
своим прошлым.

Д ОЧЬ пришла иэ воскресной шко­
лы (не для эмигрантов) и, поймав 
реплику родителей... «это было их 

время», спросила: «Папа, а сейчас чье 
время? Ничье?»

Как ответить на этот вопрос? Быть мо­
жет, время тех; которым сказано было 
а Гефсиманском саду: «теперь ваше 
время и власть тьмы», Или так: «Дети! 
последнее время. И как вы слышали, что 
придет антихрист, и теперь появилось 
много антихристов, то мы и познаем нз 
того, что последнее время». А может 
быть, так: «Когда ж е услышите о вой­
нах и о военных слухах, не ужасайтесь, 
ибо надлежит сему быть; но это еще не 
конец. Ибо восстанет народ на народ и 
царство на царство; и будут землетря­
сения по местам, и будут глады и смя­
тения. Это —  начало болезней»? Так от­
ветить? Быть может, Но там ж е и ска­
зано: «Бодрствуйте, молитесь; ибо не 
знаете, когда наступит это время». И 
пока мы все но стали поводом для по­
минальной молитвы, пусть же, кто мо­
лится, помолятся «о богохранимой стра­
не нашей»...

• Хотел сказать: еще и Художествен­
ным, но. по-пероых, это сильно смахива­
ет на театроведческий каламбур, а во- 
вторых. читатель подумает, что тут-то и 
последует анализ поэтики М. Захарова. 
Лн нет. Каюсь, но онаю, как представить 
стиль последних эахаровских ра­
бот, не впадал в простую описатель- 
ность и но повторяя сделанное пред­
шественниками, С другой стороны, не 
представляю себе читателя этого раз­
дела статьи. Странным образом потра­
тив 60—70-е годы на совершенство­
вание методологии, анализа художест­
венного произведения — вспомним тру­
ды ІО. Лотмпнв и его школы. — искус­
ствознание в широком смысле слова 
отназалось от разбора литературности, 
театральности и пр. «Как сделан «Ок­
тябрь 18-го» — кто будет сейчас читать 
такую работу и кто ее напишет? Тут я 
разделяю сомнения участников солже- 
ницынской дискуссии в «ЛГ». Впрочем, 
если читатель закажет такую статью 
газете, кто-то ее наверняка со време­
нем напишет. Но спрос пока не рожда­
ет предложения. Рынок ведь.»


