
’ Новое прочтение „Иванова"
Герой подносит к виску револьвер и 

спускает курок... Что это? Итог бесплод­
но прожитой жизни? Расплата за совер­
шенные ошибки и нссовсриіеипые дела? 
Духовное банкротство, порыв отчаяния 
или запоздалое мужество?

Чехов кончает жизнь своего Иванова ре­
маркой: «Отбегает в сторону и застрели­
вается». Застреливается за полчаса до соб­
ственной свадьбы, на глазах невесты д  го­
стей, отбежав в сторону, чтобы никто не 
помешал свести счеты с жизнью.

Но в спектакле Московского театра 
имени А. С. Пушкина «Иване®», по­
ставленном режиссером М. Кнебель, ге­
рой не следует в точности этой ав­
торской ремарке. Он обводит глаза­
ми гостей, убого разряженных, нагло 
любопытных, злорадно шушукающихся по 
углам, и вынимает револьвер. Шара­
хается в испуге пестрая, беспорядочная 
толпа. 0  туда, в самый центр их круга, 
упрямо нагнув голову, бросается Иванов. 
Одним стремительным движением он про­
рывает их кольцо —  кольцо обступившего 
его лицемерия, сплетен, уездной скуки, 
пошлости и —  разряжает револьвер...

Нет. это не банкротство и не всплеск 
отчаяния. Это, скорее, освобождение, сво­
бодный и беспощадный суд над самим 
собой человека, сумевшего в конце концов 
трезво оценить свое унылое и бесцельное 
существование.

Б. Смирнов играет Иванова таким, каким 
мы привыкли представлять его себе по 
пьесе Чехова, и в то же время не совсем 
таким. В чем-то он опрокидывает привыч­
ные представлении об этой герое. Но разве 
не в том-то и состоит сила и обаяние теа­
тра, что в десятки раз читанном и перечи­
танном произведении он открывает нам но­
вые чувства, новые мысли? В известном 
смысле большое с ионическое создание —  
вто всегда открытие.

80-е годы... Годы реакции, годы безвре­
менья. наступившие вслед за взлетом об­
щественной жизни 00-х годов. Вл. П. Не­
мирович-Данченко в режиссерской парти­
туре «Иванова» писал об этой эпохе, 
определяя место в ней чеховского героя: 
«С одной стороны, придавле-иные. зажму­
рившиеся было от ослепительного потока 
с т а  носители «традиционной власти» и і

Николай Алексеевич Иванов—Б. Смир­
нов. Фото П. Маныча.

ее верные сторонники начали расправ­
ляться от ударов 60-х годов... И пошли 
запрещения, ссылки. гнет над всем, что 
пыталось громко высказываться... По дру­
гую сторону развернулись иные явления. 
Одни —  люди сильной воли... уходили в 
скрытую агитационную деятельность и 
расширяли поток будущего —  другие при­
глядывались ко всем между усобицам и ис­
кали. где вода помутнее, чтобы наловить 
побольше рыбы, и расплодили собою Колу- 
паевых и Разуваевых... Третьи надорва­
лись в борьбе и обратились в «безвремен­
ных инвалидов»...

Можно себе представить, в какой борь­
бе приходилось работать людям, одушев­
ленным лучшими идеями своего века».

Да. в этой безотрадной обстановке, под 
тяжким гнетом реакции, в душной 
атмосфере пошлости, среди Борк иных и 

і Зюзюшек, ищущих, где «вода помутнее»,

Иванов надорвался и превратился в «без­
временного инвалида». Но режиссер 
М. Кнебель, воссоздавая на сцене эпоху 
80-х годов, берет чеховского героя как бы 
в перспективе будущего. Перед лицом но­
вых, наступающих времен Иванов судит 
себя. И эта тема суровой ответственности 
перед жизнью, пронизывая спектакль, при­
дает ему новое, волнующее значение.

Драму Иванова легче всего изобразить 
как постепенное нисхождение —  вниз, 
вниз, вниз, пока финальный выстрел 
не положит конец тяготам его неудачной 
жизни. Но ведь недаром именно в эти по­
следние минуты Чехов дает своему герою 
слова: «Проснулась во мне молодость, за­
говорил прежний Иванов!».

М. Кнебель и Б. Смирнов строят линию 
своего Иванова, на первый взгляд, пара­
доксально'—  его тема постепенно нара­
стает в своем звучании. И чом дальше 
смотришь спектакль, тем больше понима­
ешь, насколько правы режиссер и актер.

Если играть «Иванова», как историю 
постепенного падения героя, то роль его 
может показаться однообразной, многослов­
ной: ведь все четыре акта Иванов на раз­
ные лады жалуется, ноет, «объясняет» 
самого себя.

Но вот Смирнов сыграл Иванова, и стало 
ясно, что чеховский герой вовсе не топчет­
ся на месте, не повторяет до изнеможения 
один и тот же заунывный мотив, а пере­
живает огромной силы душевный кризис, 
очистительную грозу, в которой он гибнет, 
по гибнет не жалкой и бесславной смертью 
труса, а гибнет, попытавшись, наконец, 
сбросить с себя оковы душевной лени, 
безволия и слабости. Вот почему каждый 
следующий акт чеховской пьесы знамену­
ет собой в истолковании театра как бы 
новую ступень в духовной жизни героя.

Первый акт и начало второго Смирнов 
играет не как трагедию, не как драму да­
же, а как элегию. Кажется, все в нем 
сломлено, угасли порывы пылкой юности, 
душа его как будто погружена в пенробуд- 
ный летаргический сон. Представляется да­
же странным, чем мог этот усталый, опу­
щенный человек привлечь сердце юной Шу­
рочки Лебедевой.

Но вот во втором акте Иванов вбегает из 
сада, преследуемый словами Шурочкиной

любви. Он защищается от этих слов отча­
янно и страстно, как будто хочет оттолк­
нуть их от себя, но, нс в силах проти­
виться зову молодого счастья: от страстно 
и порывисто обнимает Шуру...

Здесь режиссер и актер делают резкий 
перелом в сценической жизни Иванова. 
Признание Шуры как будто пробуждает его 
душу от спячки. И отсюда, собственно, на­
чинается у Смирнова драма его героя.

Это менее всего драма «запретной» люб­
ви. Это скорее драма мысли, спор со своей 
совестью, борьба с усталостью и душевной 
ленью. Нерассуждающая и требовательная 
любовь Шуры с новой силой пробуждает в 
душе Иванова недовольство собой, чувство 
вины и негодования против действитель­
ности. в которой он, молодой, здоровый, 
умный и сильный человек, попал в «лиш­
ние люди».

И все последующее течение пьесы про­
ходит для Иванова в беспокойных жадных 
поисках выхода из того туігика, куда за­
гнала его жизнь.

А обывательская, уездная жизнь все 
плотнее обступает Иванова, не дает покоя, 
отнимает последние остатки сил своей «не­
складехой» (выражение Вл. И. Немирови­
ча-Данченко).

Третий акт, на наш взгляд, чрезвычай­
но интересно построен М. Кнебель. Ре­
жиссер ставит Иванова в положение чело­
века, желающего сосредоточиться, разо­
браться в  самом себе. А жизнь, как нароч­
но, каждую минуту выбивает его из ко­
леи. Один за другим являются к Иванову 
люди, и каждый наносит удар по его и без 
т о т  израненной совести. И. как назло, чем 
ближе человек, чем нечаяннее его удар, тем 
он больнее.

Вот Лебедев, добрый, отзывчивый Лебе­
дев пришел предложить Иванову деньги. 
Надо видеть взгляд Иванова— Смирнова, 
чтобы понять, почему Лебедев так поспеш­
но забирает со стола свою заветную тыся­
чу. В этом взгляде не гнев, не негодование, 
ис упрек, а мучительный стыд за себя, 
опустившегося так низко, что вот даже 
Лебедев считает себя вправе навязывать 
ому свою непрошенную помощь.

Третий акт. как известно, завершается 
словами, которые бросает Иванов беско­
нечно любящей его жене Сарре, больной 
чахоткой: «Так знай же, что ты... скора 
умрешь... Мне доктор сказал, что ты скоро 
умрешь...». Страшные в своей жестокости і

слова, которым нет ни оправдания, ни про­
щения! Как мог произнести их Иванов, доб­
рый, умный, деликатный Иванов? Какая 
сила вырвала у него эту преступную 
фразу?

И вот режиссер и актер показывают, что 
эта сила —  жизнь, тупая, мелочная, 
уездная, обывательская.

«В том. что его окружает. —  писал 
Немирович-Данченко, —  всегда найдется 
зерно пошлости. И если человек не обла­
дает железной волен... —  эта пошлость 
всегда оставит на его душе осадок горечи, 
как пылинки хины на губах».

...За Лебедевым —  Львов со своими од­
нообразными, бездарными обличениями. 
За Львовым —  Шурочка, милая Шурочка, 
так некстати приехавшая сюда, где дожи­
вает последние дин Сарра. За Шурочкой—  
бесцеремонный, назойливый Боркин... И в 
момент, когда нервы Иванова до предела 
напряжены, когда исчерпаны все запасы 
его терпения, выдержки и спокойствия, 
приходит Сарра. Она бросает Иванову об­
винение в подлости и лжи. Ои стоит, низко 
опустив голову, он знает, как бесконечно 
виноват перед женой. —  но не сейчас, 
только не сейчас! —  молит все его суще­
ство. А Сарра уже не может молчать. И 
тогда душа его словно срывается со всех 
колков. Глядя ей в лицо побелевшими от 
бешенства глазами. Иванов выкрикивает 
свои страшные слова: «Так знай же, что 
ты... скоро умрешь», —  и вдруг понимает 
всю чудовищность случившегося. Взгляд 
его с ужасом, отчаянием, жалостью следит 
за медленными движениями жены, а оне­
мевшие губы еще сами собой повторяют: 
«Мне доктор сказал, что ты скоро ум­
решь...».

Смирнов играет Иванова на огромном 
диапазоне чувств— от усталости, безволия, 
от мягкости и нежности до страстного 
взрыва бешенства. Он опрокидывает при­
вычное представление о театре Чехова, как 
о театре одних только полутонов, приглу­
шенных красок, как опрокидывал его Доб­
ронравов своим дядей Вапей. Смирнов 
играет своего Иванова с огромной душев­
ной щедростью. Могут поставить в 
вину актеру, что он заставляет зрителя 
в чем-то оправдывать и прощать своего 
Иванова. Но ведь он это делает, ничего в 
нем не сглаживая, пе приукрашивая, а 
напротив, доводя до трагического обостре­
ния все его противоречия. В непримиримой 

і честности, с какой ставит Иванов иеред

собой все свои «проклятые вопросы», ле­
жит разгадка того, почему зритель отдает 
ему свои симпатии. В этой высокой и бес­
пощадной требовательности к себе, в этом 
стремлении, пусть неумелом и поэтому не 
приводящем к победе, вырваться из-под 
мертвящей власти обывательщины а ме­
щанства, в неутоленней жажде жизни дея­
тельной нашел театр новое и верное зву­
чание чеховской пьесы.

В III акте есть длинный монолог, где 
Иванов размышляет о причинах своей ран­
ней усталости. Трудное искусство монолога 
почти утрачено рядом наших акте­
ров. А между тем у Смирнова это 
одно из лучших мест роли. И.секрет —  в 
широте, масштабности его мысли. Не о се­
бе одном. Николае Алексеевиче Иванове, 
задумывается он, но и обо всей жизни* 
в которой он оказался банкротом. Он ощу­
щает свою ответственность перед ней. Ио- 
этому. когда Иванов со слезами на глазах 
говорит: «Земля моя глядит на меня, как 
сирота», то, кажется, не одно его запу­
щенное имение представляется его взору, 
но вся тогдашняя Россия, требовавшая ра­
боты сильных, добрых, заботливых рук.

И именно потому, что в душе И в а н о в а- 
Смирнова живет это чувство ответственно, 
сти перед жизнью в широком смысле, он 
находит в себе силы для окончательного 
решения.

Это трагическое решение приходит б 
нему не по внезапному наитию. Весь по­
следний акт Смирнов играет мужественно. 
Кажется, самый голое его, движения, же­
сты —  все стало более определенным, 
крепким, собранным. Нужна какая-то пос­
ледняя капля, чтобы решение созрело в 
нем. И этой каплей оказываются слова 
Львова: «Николай Алексеевич Иванов, объ­
являю во всеуслышание, что вы подлец!». 
Тогда-то Иванов нащупывает в кармане 
револьвер. Хорошая, светлая улыбка по­
является на лице его, светлеют глаза, и на 
секунду мы видим Иванова —  нет, не 
прежнего, а такого, каким он мог бы быть, 
если бы не надорвался в неравном поедин­
ке с жизнью. И в следующую минуту он 
вынимает из кармана револьвер... Да. у

(Окончание на 4-й стр.).
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