
Давно я но попадал в такие 
ситуации, как нынче, Если го­
ворить точное — я вообще не 
бывал еще в таких ситуациях. 
А ведь прожил долгую жизнь 
и видал всякое. На моей био­
графии —  нэп, война, бло­
кадный Ленинград... послево­
енная разруха. Четыре раза 
голодал.

Но такого ощущения не­
предсказуемости происходя­
щего еще не помню. Непред­
сказуемость •— вот самое тре­
вожное. Что будет со страной, 
с людьми, с моей Москвой, с< 
нашим искусством, наконец? 
Что будет с театром, которо-І 
му отдана вся жизнь и вся 
любовь?

Стихия рынка, который в на­
шем варианте поке что силь­
но смахивает на «базар», про­
никает и в театр. Я не про­
тивник самой идеи. Да и 
смешно было бы отрицать 
очевидное. Мне хорошо изве­
стно (и я не раз публично вы­
сказывался об этом), что такое 
государственная «барская лю­
бовь» и «барский гнев» по 
адресу отечественного театра.

И сегодня, когда государст­
венный карман опустел, а це­
ны взвинчиваются с каждым 
днем и не знаешь, откуда 
взять средства даже на пошив 
приличных костюмов к спек­
таклю, становится ясно: надо 
вертеться. . і .  . ■

Впрочем, есть и куда более 
серьезная опасность. Рыноч­
ные отношения грозят вторг­
нуться в нечто святое и цен­
нейшее в биографии русского 
театра —  в его особое, благо­
родное достоинство. А досто­
инство это исконно состояло в 
его сугубо коллективной при­
роде, в некоем высшем това­
риществе, которое всегда 
определяло высокую духов­
ную, нравственную уональ- 
ность отечественного театра. 
Как оказалось, нас во всем, в 
чем только можно, и все, кто 
только может, обогнали и 
перегнали. Но в своем театре 
мы сохранили что-то такое, 
что до сих пор изумляет ино­
странных коллег и заставляет 
их зетихать в почтении. Это 
«что-то» —  студийность, брат­
ство, некая человеческая «се­
мейная» традиция, «очелове­
чивающая» само искусство 
русской сцены.

Сейчас модно противопо­
ставлять театры-студии го­
сударственным организмам. 
Но мы забываем, что и госу­
дарственные театры у нес хо­
роши только тогда, когда со­
хранили хоть какие-то прин­
ципы коллективного творчест­
ва. Все вершины отечествен­
ного театра были достигнуты 
такими «товариществами», тес­
ными «компаниями». Ни одна, 
даже самая блестящая част­
ная антреприза не станови­
лась у нас этапным моментом 
в развитии театра. Тарханов 
пришел из антрепризы во 
МХАТ и именно здесь, в ат­
мосфере высокой студийности, 
стал Тархановым. И если хоть 
крупицы подобной традицион­
ной атмосферы сохранили на­
ши театральные школы, то,

думаю, именно это и опреде­
ляет их успех на «Подиумах»—  
международных фестивалях 
театральных вузов, что прово­
дятся в Москве.

Сегодня все обстоятельства 
нашей жизни работают на 
центробежные силы. Время — 
разбегаться. Глупо идти про­
тив времени. Но все одним 
мехом забыть, в одночасье 
обернуться к другим богам и 
не жалеть ничего, что оста­
лось за спиной, —  тоже неум­
но. Идея антрепризы обретает 
плоть. Есть, к примеру, театр 
Леонида Трушкина. Появляются 
и другие. И это прекрасно. Я 
же—воспитан другим театром, 
всю жизнь делал другой театр. 
И остаюсь ему верен, постара­
юсь его сохранить. Хотя труд­
но, ох как трудно...

Кинематограф, в особенности 
коммерческий, за один день 
съемок может заплатить акте­
ру столько, сколько обычный 
театр —  за год. Антрепризная 
сцена тоже обладает куда 
большими финансовыми воз­
можностями. Вот и контрактная 
система. Впрочем, кажется, не­
обходимость в ней зрела дав­
но. Вряд ли найдется сегодня 
руководитель театра, у которо­
го бы не простаивала часть ак­
теров. В наших труппах много 
балласта. Только ведь все это 
люди! Театр —' вещь жестокая 
и была таковой во все време­
на. Контрактная система неиз­
бежно принесет новые драмы. 
И это —  реальность. Однако я 
побаиваюсь и других последст­
вий ее введения. Боюсь, что 
театр попадет в жесткую эко­
номическую зависимость от 
двух-трех «звезд». И если сего­
дня режиссер делает ставку на 
своих «премьеров» в чисто 
творческом плане, то завтра он 
вынужден будет подчинить их 
интересам всю экономическую 
структуру. А театральное зако­
нодательство между тем ста­
рое. Нам нечего будет проти­
вопоставить возможному кап­
ризу «звезды», никаких санк­
ций у нас пока нет.

Трещит по швам ветхое зда­
ние театра, продуваемое цент­
робежными ветрами жизни. 
Раскалывается и изнутри сама 
традиционная этика коллекти­
визма, товарищества. Пусть она 
изрядно потрепана, но она еще 
есть кое-где. Устоит ли? Удер­
жится? ’ * ‘

Вот почему,, в принципе при­
ветствуя контрактную систему, 
я постараюсь вводить ее у нас 
в театре очень осторожно.

Однако, кажется, я и сам 
впадаю в популярный ныне 
грех - заботиться о чем угод­
но, кроме собственно творче­
ства. И покуда в наш ІТеатр 
имени Вл. Маяковского еще

Г ончаров: «НЕ ХОЧУ СТРОИТЬ
ГОСТИНИЦУ ПРИ ТЕАТРЕ»

ходит зритель, пора осмыс­
лить: зачем же он туда ходит. 
И зачем придет завтра.

Ныне многим кажется, что 
современный зритель уже ни­
чего не воспринимает. Театр 
политических игр столь силен, 
увлекателен и непредсказуем, 
что иной раз действительно 
думаешь: куда нам, лицедеям, 
до него! Наш бедный зритель 
за последние годы очень из­
менился. Прессинг «массовой 
культуры», о котором я сокру­
шаюсь уже давно, достиг се­
годня немыслимой точки. 
«Массовая культура» ныне 
столь некультурна, что просто'* 
руки опускаются. Для очеред­
ной демонстрации порнографии 
с экранов, по-моему, уже ник­
то не затрудняется даже ис­
кать повод. Все, что угодно,—  
вот, к примеру, телесюжет об 
американском сенаторе, ос­
кандалившим себя связью со 
«звездой» порнобизнеса. Пи­
кантные подробности—на экра­
не. Да что там! Недавно, за­
глянув в скромное окошко 
МДТЗК (театрально-зрелищных 
касс), я обнаружил рядом с 
блеклыми театральными биле­
тами эффектную брошюру под 
названием «Все «*-; о сексе». 
Книжонка шла нарасхват в от­
личие от билетов. Ах, какая 
блестящая, сокрушительная ди­
скредитация театра!

Впрочем, я давно уже гово­
рю, что билеты надо прода­
вать только в собственных те­
атральных кассах, что у каж­
дого театра должен быть свой 
зритель... Да где уж тамі

Однако, коль скоро кто-то 
все еще входит вечером в зри­
тельный зал и садится в пар­
тер и бельэтаж, значит, что-то 
еще притягивает людей к ис­
кусству сцены. На сцене —  за­
разительный актер. Человек 
возбудимый, чутко улавливаю­
щий тональность жизни. Сего­
дня эта тональность экстре­
мальна, и актер должен это 
понять, пропустить через себя.

В зале — тот, кто с трудом 
впускает в неизведанные лаби- і 
ринты своей души. Но они все / 
еще есть, эти нехоженые тро­
пы человеческой психологии, | 
эмоций. В них необходимо про-! 
никнуть. Для этого нужна пье- і 
са. Вот такая модель.

Сегодня, мне ’ кажется, надо 
вновь искать на территории де­
сяти христианских заповедей. 
Не только анализировать, но и 
просто показывать пути от­
ступления от них. И результа­
ты этих отступлений. Театру^ 
мне кажется, сееддня ближе 
ЯТТГ~Евангелия, разговор с ду- | 
шо15 человека. Слишком долго 
сцен» гретяетга кафедррЯ.я 
буиоэг.-Сегодкя У  шуме и гаме 
йв~Перёжить эту нашу булга- •

ковскую «круговерть». Нужны, 
тишина, сосредоточение.

Продолжаятему«Бе га», мы 
обратились в нашем театре к 
творчеству Владимира Макси­
мова. Когда-то, еще во время 
«оттепели», я ставил спектакль 
по его повести «Жив человек». 
Тогда он был моим соотечест­
венником. Теперь живет за ру­
бежом. Его ноная пьеса «Кто 

мой
взгляд, пронзительное, сильное 
слово худр^ника о тем, что 
нельзя -бежать от самого себя. 
О ™>«і М К это никому не уде- 
велось.
-М н о го  неожиданно созвуч­
ного сегодняшнему дню мы 
нашли« в невостребованном- 
«серебряном веке». Останови­
лись на Андрее Белом. На его 
«Петербурге». Разумеется, вы­
бор был сделан не в связи с 
переименованием Ленингра­
да. У Белого описан мертвый 
город, наэлектризованный аг­
рессией, нетерпимостью, кон­
фликтным мироощущением. 
По городу разгуливает «крас­
ное домино» и несет с собой 
террор, смерть. Наш спектакль 
так и будет называться — 
«Красное домино». Спек­
такль-предчувствие, спектакль- 
,сигнал?

А рядом —  «Дни нашей жиз­
ни» Леонида Андреева. Коло­
кольный звон, Воробьевы го­
ры, молодые люди мечтают о 
светлом будущем. Интересно, 
как прозвучит сегодня эта 
очень репертуарная пьеса рус­
ского театра?

Агрессия и нетерпимость 
разлиты в обществе и порож­
дают уродливые формы чело­
веческого общежития. Пьеса 

(Мрожекд «Горбун», кай всегда 
у этого автора, отсылает нас в 
, некую потустороннюю оби- 
ітель. На этот раз шикар­
ный приватный пансион, где, 
кажется, все должны бы быть 
Счастливы.
і Но его обитатели пришли из 
агрессивного мира и принесли 
сюда в своих душах зло, наси­
лие, нетерпимость. И, конечно 
же, пансионная идиллия взры­
вается изнутри «благодаря»' 
античеловеческим качествам 
людей. Единственный нормаль­
ный человек здесь —- горбун. 
Если бы пьеса была неписана 
кем-то из абсурдистов, можно 
было бы наглядно, визуальна 
изобразить на сцене, как а те­
чение действия горбун лиша­
ется своего врожденного урод­
ства, а другие, персонаж? фи­
зически обрастают горбами. 
Потому что все они — нравст­
венно горбатые люди.

Помню, как когда-то заду­
мал поставить пьесу Артура 
Миллера «После грехопаде­
ния». Там между действиями

как бы маячат лагерная вышка 
и колючая проволока. Хотя са? 
ма пьеса глубоко интимна, 
речь в ней идет о взаимоотно­
шениях автора с Мерилин Мон­
ро. Однако в этих сугубо лич­
ных отношениях тоже много 
нетерпимости, духовного наси­
лия, агрессивного навязывания 
своих воззрений. Кончилось 
это, мы знаем, трагедией —- 
смертью актрисы. Миллер за­
думывал пьесу как исповедь- 
оправдание. Я же хотел ее ста­
вить как исповедь виновника.

А сколько сегодня ежеднев­
ных трагедий свершается на 
почве духовного рабства, оз­
лобленности, нелояльности, 
грубой бесчеловечной силы. 
Тема стала еще актуальней!

Передо мной — пьеса
В. Павлова «Десятый круг». 
Современный автор -г- что мо­
жет быть нужнее! Правда, мне 
мешают некие авангардистские 
черты в композиции этой пье­
сы, я не склонен к такому те­
атру. Но замысел хорош, не 
могу с ним расстаться. Почет­
ный юбилей бывшего сотруд­
ника органов выливается а вы­
яснение отношений, из кото­
рых проступают прошлые пре­
дательства, сделки с совестью. 
Однако есть намек на то, что 
предательство теперь совер­
шает и сын главного героя, 
прячем тоже в самых со­
кровенных, личных сферах 
жизни. Вот эта линия кажется 
мне наиболее интересной, но 
она не развита.

Есть одна деталь: перед 
юбилеем супруга вывешивает 
парадный френч именинника. 
Этот френч не дает мне по­
коя. Разве он — уже релик­
вия? Разве среди нас по-преж­
нему не бродят бесконечные 
«невидимые френчи»?
' Шекспир... Стоит ли гово­
рить, что он не исчерпан. Сей­
час думаю над «Кориоланом» 
и мысленно возвращаюсь к 
собственной идее двадцати­
летней давности. Тогда я хотел 
ставить пьесу в редакции Брех­
та. Сегодня она совершенно 
неприемлема, ибо все усилия 
там были направлены на то, 
чтобы скомпрометировать Ко­
риолана. Брехт собрал, кажет­
ся, весь демос из всех шекспи­
ровских сочинений, дабы об­
рушить праведный, народный 
гнев на чванливого и веролом­
ного властителя. Насколько все 
сложнее у Шекспира, вижу 
лишь сегодня, когда действи­
тельность ежедневно препод­
носит нам тему борьбы за 
власть во всем ее драматиче­
ском многообразии.

Однако есть и другой Шекс­
пир—> праздничный, очарова­
тельный... «Как вам это понра­
вится?». Комедия; в которой то­

же происходит политический 
переворот. Но он высвобожда­
ет такие мощные, радостные, 
светлые духовные порывы. На 
заре своей юности я видел, 
по-моему, лучшую постановку 
этой пьесы у М. Кнебель и 
Н. Хмелева в Ермолов сном те­
атре. В этом спектакле не бы­
ло никаких шекспировских 
штампов, это был молодой, ра­
достный, очень «человече­
ский» театр. На сцену врыва­
лась сама юность: Якут, Соло­
вьев, Орденская, Николаева, 
Февейский резвились на сол­
нечной поляне. Я, тогда еще 
старшеклассник, был потрясен. 
Прибежал домой, написал с то­
варищем рецензию под назва­
нием «Мне это понравилось», 
отнес ее в редакцию и... на 
следующий ж е день отправил­
ся покупать газету (I). Что ин­
тересно —  заметка потом все 
же появилась. Видимо, нам 
удалчсь литературно сформу­
лировать свой восторг.

Убежден, что сегодняшнему 
зрителю эмоциональная отду­
шина нужна не менее чем 
скрупулезный психологический 
анализ. Но для этого на сцене 
должна быть подлинная красо­
та, а не красивость. Живая эмо­
ция, а не бодрая подделка. Яр­
кая образная правда, а не бу­
тафорское «шекспироподо- 
бне».Достичь этого трудно; Но 
необходимо. ‘ 2..? !

...Мои мечтания творческого 
порядка то и дело прерыва­
ются грубой реальностью. 
Каждое утро, приходя а театр, 
окунаю сь в прозу жизн и; стои­
мость будущей постановки, по­
иски спонсоров, контракты.,. 
Проблемы выживания. Бежать 
от всех этих проблем нет ни­
какого смысла. Надо учиться 
жить в новых, жестких услови­
ях рынка. Будем далать; ис­
кать. Но одно знаю точно: как 
бы трудно ни было, гос­
тиницу с сауной и массажной 
при Театре Маяковского я 
строить не буду. И этим гор­
жусь.


