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Слова классика о том, что каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему, могут быть применены к чему угодно, но только не к те­
атральному искусству. Здесь все наоборот: неповторимость обеспечи­
вается счастьем, а разлад и скудость жизни делают театр нестерпи­
мо безликим, однообразным, «среднестатистическим». Его облик слиш­
ком хорошо известен; здание в форме клуба, холодный, пустующий 
зал, чехарда руководителей, запущенное общежитие, мизерные ставки, 
изнурительная работа, которая лишь формально имеет право назы­
ваться творчеством.

Министерство культуры и СТД России совместно приняли мужест­
венное и актуальное решение: перестать бороться за успех безнадеж­
ного дела. В конце концов существует некая граница, за которой под­
вижничество становится бесплодным самоистязанием, за которой про­
фессиональная растренированность переходит в непорядочность. Речь 
не об отсутствии таланта и самобытности — о том, чтобы не опускать­
ся ниже фундамента, о сохранении театральной культуры в самом об­
щем и элементарном смысле слова. Нужно выяснить, где слишком да­
леко зашел процесс распада, и перестать тратить государственные день­
ги на поощрение профнепригодности и безвкусия. Нужно уметь хоро­
нить мертвых — хотя бы из чувства сострадания к живым.

МОРАЛЬНЫЕ трудности понятны:
вот разваленный театр, но ведь 

в нем работают члены Союза теат­
ральных деятелей (да что члены, про­
сто люди). Их жалко или нет?

Жалко. На них жалко смотреть, 
когда они работают, еще жальче бу­
дет сказать: учреждение, в котором 
вы служили, расформировывается, на 
его месте возникнет некий принципи­
ально новый коллектив, и работу в 
нем найдут далеко не все из присут­
ствующих...

Но судьба театрального дела не ме­
нее плачевна, чем судьбы деятелей 
театральной окраины. Надо разграни­
чить две задачи: социальную защиту 
людей, занимающихся искусством те­
атра, и защиту искусства театра от 
людей, скверно и неталантливо нм 
занимающихся. Я не знаю, какая важ­
нее „ актуальнее. Решить их вкупе 
пока не удается.

Кроме сострадания к людям, есть 
еще одна закавыка: у нас было хоро­
шо! Очень хорошо!—настаивает раз­
валенный театр. На нашей сцене еще 
в тысяча восемьсот девяностом году 
знаете кто играл? Дайте нам режиссе­
ра (директора, фонды, квартиры, кап­
ремонт и т. п.) — будет еще лучше!

Наверное, будет, только взять негде. 
Подавляющая часть перемен в театрах 
бывшей низшей категории (категории 
отменить проще, чем жизнь наладить) 
сводится к рокировкам одних и тех 
же фигур. Трудовые книжки главре­
жей пестрят названиями городов: кто- 
то покрепче, кто-то послабее, где-то со 
зрителем получше, где-то с властями 
попроще, но в целом работает неумо­
лимый закон сохранения энергии.

Люди, конечно, иногда с пере­
ездом что-то выгадывают (на то и лю­
ди!), а система в целом столь же не­
сокрушима, сколь безнадежна. При­
шедшего со стороны «реформатора» 
они отторгает с такой умелостью и 
сплоченностью, о какой в работе и 
мечтать не приходится,— либо посте­
пенно обкариывает.

Но вот странность: два города в од­
ной и той же Ростовской области, два, 
не в обиду будь сказано, театральных 
уезда в получасе езды друг от дру­
га, а разница меж ними, если при­
смотреться, очень ощутима. Завтра в 
соответствии с законом рокировок все

может перемениться: подобреет гор­
ком, махнет рукой на дело дирек­
тор, «съедят» режиссера или еще что 
произойдет, к добру ли, к худу, новая 
перемена мест слагаемых. Но сегод- 
ня...

' I Театр. города Шахдоізакрыт на ре- 
/ моТІт с гіостоятпТб отодвигающимся 

сроком окончания. Труппа играет по 
клубам, неохотно отдающим залы в 
аренду (любой кооператив платит 
больше). Квартиры, транспорт, план, 
материальная база — все как у лю­
дей, ножки привычно протянуты по
одежке. Но работа идет,

Багровеющая дыра в заднике в
форме контурной карты Союза. Ши­
роченная лестница, на которой при­
корнули два жалких человечка — Се­
мен Подсекальников и его жена. И. о. 
главного режиссера В. Липовецкий по 
ставил «Самоубийцу» Н. Эрдмана, по 
мере сил своих пытаясь преодолеть 
стереотип сатирической комедии с 
густым бытом и шаржированными ге­
роями; стереотип, уже прилипший к 
гениальной пьесе.

Конечно, раскарикатуривать эрд- 
мановских персонажей рука просится. 
Вокруг Подсекальникова, решившего 
застрелиться во имя какой-никакой 
идеи, собралась жуткая компания: что 
витийствующий интеллигент, что сво­
бодный художник с его пошловатым 
демонизмом, что загульный батюш­
ка — дрянь люди. И будущий труп 
они делят с действительно фарсовой 
беззастенчивостью. Высокие слова о 
чести интеллигенции, утрате веры и 
прочем Эрдман отметает зло и реши­
тельно — идет мелкая, своекорыст­
ная и гомерически смешная возня.

Но ведь интеллигентам действитель­
но ломают хребет, художникам заты­
кают рот, крушат церкви! В комедии 
Эрдмана слово наталкивается на сло­
во и взрывается: оно рвет глотку го­
ворящего, само корежится и уродует­
ся. ио оскаленный от перепуга, вы­
родившийся человек столбенеет, вдруг 
услышав, что через него сказа­
лось. Пытается спрятаться, ан неку­
да. Фарс прорастает кошмаром реаль­
ности.

Карикатуру режиссер пытался пе- 
редробить «чертовщиной». Клубы ды­
ма, зловещие полуманекены, воспаря­
ющая в воздух сталинская трубка

метра в полтора — эти вещи работа­
ют вполсилы. Многое смазано не в 
меру размашистой игрой, перебором 
водевильных ужимок. Начисто загуб­
лена великолепная сцена в рестора­
не — видимо, не было времени про­
работать. Но вот эти секунды, когда 
непроизвольно родившийся, недоосоз­
нанный трагический взрыв выкорче­
вывает человека из его собственной 
мелкоты,— они есть. Сделана попыт­
ка понять пьесу, ничего не упрощая, 
не обкрадывая, и потому короткие 
удачи становятся очень существенны, 
неудачи же как минимум поучитель­
ны.

То же — слово в слово — можно 
повторить об «Осенней сонате» И. 
Бергмана в постановке П. Минина, 
очередного режиссера. Бледный огонь 
интеллектуального самосуда, атмос­
фера благоустроенной гибели, глубин­
ные пласты бергмановского мира в 
спектакле невнятны либо сильно 
медодраматизиронаны. Психологиче­
ские поединки превращаются в обмен 
сентиментальными монологами, тай­
ные страсти лезут наружу и безжало­
стно утрируются; но все-таки то, 
ради чего ставился спектакль, просве­
чивает сквозь фальшь и слезливость. 
Точно обжитая сцена, обставленная 
скупо, но выразительно, несколько 
живых и продуманных эпизодов, про 
мельк подлинной боли, неожиданная 
грациозность жеста...

Быть может, ято умение — ста­
вить цель, чуть завышая планку, по­
могает поддерживать форму. Иначе 
все старания деловитого и инициатив­
ного директора, договорившегося о 
сотрудничестве аж с эападногерман- 
ским городом Гельзенкирхеном (учись, 
столица!), могли бы пойти прахом.

Частные, локальные победы в пар­
тизанской войне с будничными тяго­
тами кажутся непреходящей театраль­
ной ценностью, когда видишь в 
общем, за вычетом нескольких «плю­
сиков», то же самое и осознаешь 
качественную разницу. Когда неряш­
ливость, размягчение формы, бедность 
замысла, просто бедность кажутся не­
простительны, поскольку прощать 
не за что.

D ГОРОДЕ /Новочеркасске /театраль- 
и ное здание наличествует, хотя и 
требует ремонта. Есть главный 
режиссер — В. Минаев, замотанный 
директорскими обязанностями и пока 
не выпустивший своего спектакля. 
Труппа, наверное, не хуже, чем в 
соседних Шахтах (разве что больше 
нзнервлена внутренним разладом и 
самовозгорающимися слухами о «за­
крытии»). На сцене идут спектакли 
приглашенных режиссеров.

Купринская «Яма» в постановке до­
вольно известного режиссера М. Се­
ребро — зрелище удручающее. Ка­
жется, режиссер решил не утруждать

ВЕЧНЫЙ ШАХ
«муками творчества» ни актеров, ни 
свое собственное воображение. Он ста­
вил кассовый спектакль, ориентиру­
ясь на изменившиеся вкусы обывате­
ля,—впрочем, и эту задачу не выпол­
нил: в зале пустовато...

Хотя расчет был верен. Легкомыс­
ленная безоблачность «развлекатель­
ной драмы» сегодня не в цене, спрос 
действительно изменился. Самому не­
разборчивому зрителю сегодня вынь 
да положь моральные ценности и об­
личение действительности: не в каче­
стве основного блюда, разумеется, а 
в качестве соуса к нему. Но и «основ­
ное блюдо» приходится готовить по- 
новому: театр, вызвавшийся развлечь 
обывателя, должен его не ублаготво­
рить, а разжечь, пощекотать нервы и 
гениталии. Не забыв, разумеется, под­
черкнуть. что делается это из высших 
духовных интересов — чтобы обыва­
тель за себя на себя не обиделся. 
Чтобы, иными словами, голые ножки 
сочетались с тоской по нравственному 
идеалу и «милостью к падшим»...

Задача не так трудна, как кажется. 
По сцене театра победно шествует но­
вый жанр — «клубничка с надрывом». 
Подретушированные, освобожденные 
от оскорбительной достоверности 
«Звезды на утреннем небе», «Наш 
«Декамерон» (произведение в извест­
ном смысле образцовое!), скромная 
«Интердевочка»... За повесть Купри­
на, однако, обидно.

Какие-то матрешки, расписные са­
ни, используемые как ложе страсти, 
вышибала Семен, неловко орудующий 
здоровенным кнутом, уныло и стыдли­
во изображаемый разгул — и зала­
мывание рук, и крикливая, неопрят­
ная сентиментальность... Отталкиваю­
щее сочетание захолустного ресторан­
ного шоу с душещипательностыо «ме­
щанской драмы». Трудно решить, что 
более безвкусно: аляповатые «номе­
ра» или показные страдания. Поста­
новка буквально провоцирует акте­
ров, и без того растренированных. те­
ряющих чувство сценической правды, 
наседать на заезженные штампы.

Дважды во время действия цитиру­
ются слова Куприна, посвятившего 
«Яму» — повесть о быте публичного

(дома — материнству и юношеству. С 
таким надсадным пафосом, что дела­
ется ясно: в посвящение театр не ве­
рит. И, если говорить о спектакле, не 
верит совершенно справедливо.

Комедия Шкваркина, поставленная 
от безвыходности ведущим актером,— 
ветхая сказка, и наконец главный 
козырь: «Дети Арбата» в режиссуре 
Е. Кучера. Спектакль действительно 
крепкий, проработанный, но, как 
бы это помягче сказать, «второй све­
жести».

...Когда видишь бутафорскую клад­
ку, перекрывающую зеркало сцены 
снизу доверху, не узнать в ней зна­
менитую кирпичную стену Таганки

мудрено. Потом в стене обнаружива­
ются застекленные проемы из «Дома 
на набережной». Потом наподобие пя­
ти Пушкиных появляются четыре, или 
около того, Сталина — в позолочен­
ных шинелях и масках. Выходит Певец 
с гитарой (похож на Д. Межевнча). 
Звучит «Банька по-белому» (в автор­
ском исполнении). Геометрические пе­
редвижения персонажей из «Доброго 
человека из Сезуана». Ясно, что Е. 
Кучер пожизненно предан эстетике 
Таганки, оно и хорошо бы, но ведь 
не до такой степени, чтобы два из трех 
приемов имели точный «обратный ад­
рес»!

Я, конечно, отчасти утрирую: в пос­
тановке были точные и самостоятель­
ные акценты. Тихое застолье — и 
звон бокалов из репродуктора: громо­
гласный, «засвечивающий» незащи­
щенных людей. В принципиально ли­
шенной быта среде — тряпочка на 
ручке вскипевшего чайника, и от нес, 
точно отыгранной, на ноги полился 
действительный кипяток... Актер, в 
финале с отвращением сдирающий с 
себя сталинский грим: это все не ме­
лочи, это как раз то самое, из чего и 
состоит режиссерская работа.

И стоит ли придираться к режиссе­
ру, использующему не им найденный 
ход, если дело в общем благое? Так 
ли много шансов у зрителей Новочер­
касска увидеть Таганку в подлиннике, 
чтобы пренебрегать добросовестно и 
умело сделанным эрзацем?

Наверное, немного. Наверное, не 
стоит. Но ведь лицо Таганки — это не 
сумма наработанных приемов, а нап­
ряженный, хваткий поиск новых 
смыслов, новых жестов. Жестко про­
строенный, расчетливый спектакль 
Е. Кучера на каком-то высшем, «энер­
гетическом» уровне оказывается на 
удивление вял — и потому, видимо, 
так легко поддается разрыхлению и 
распаду.

Ставка на умелость и профессиона­
лизм приглашенного режиссера всегда 
будет битой, если театр связывает 
с приглашением мечты об обновлении, 
о «возрождении». Приглашенные не 
обновляют: они в меру своего талан­
та и добросовестности могут «пока­
зать лицом» театральную наличность, 
обнаружить невостребованные уме­
ния. Увы, в театре Новочеркасска на­
личность сегодня невелика: здесь ну­
жен не режиссер-постановщик, а вое-, 
питатель и труженик, облеченный до­
верием труппы. Или не нужен сам 
театр.
I/ ЛК — «не нужен»? Кому «не ну- 

жен» — актерам, зрителю, город­
ским властям, для которых су­
ществование театра—не в последнюю 
очередь вопрос престижа? Страшно 
нужен! Необходим! И — будет!!! И 
мы поможем, мы сделаем, мы гото­
вы...

Я знаю, город будет, я знаю, саду

цвесть... Постоянно затеваемое обнов­
ление — одна из уже принычпых 
форм топтания на месте.

В памяти всплывает старый анек­
дот о человеке, возмутившемся п 
прачечной: белье вернули грязное, не 
выглаженное, и это уже не впервой, 
это у вас в систему входит... «Вот ви­
дите,— сказал директор,-- вам не 
нравится система. Так почему вы на­
чинаете с нашей прачечной?».

А действительно, почему? Вспом­
ним еще раз о «законе рокировок», и 
станет ясно: за какой конец ни схва­
тишься, всегда хватаешься не за тот. 
Угроза закрытия может посеять па­
нику в коллективе, а может и выну­
дить местные власти к решительным 
благотворным действиям (такие слу­
чаи уже имели место). Ничто до кон­
ца не безнадежно, и все одинаково пе­
чально...

Всерьез следовало бы решать воп­
рос именно о системе. Закрыть па 
время не пять и не десять, а десятки 
театров. Создать сеть ведомственных 
квартир. Привести в порядок здания 
и открыть в России десятки сцениче­
ских площадок: пусть люди сами объ­
единяются в труппы, находят себе ре­
жиссера и антрепренера, заключают 
на сезон договор с городом, н вме­
сто пятидесяти унылых заштатных 
театров у нас было бы пятьдесят мо­
бильных, живых, обновленных, веду­
щих конкурентную борьбу коллекти­
вов. А может быть, не пятьдесят, а 
тридцать (за вычетом «балласта»). Л 
может быть, не тридцать, а шестьде­
сят (поскольку мобильному и живому 
коллективу блюсти штатное расписа­
ние нет надобности). Но вместо вяло­
текущего театрального процесса в 
«глубинке» наладилось бы реальное 
творческое движение. Жестокое к тем. 
кто не расположен к творчестпу, кто 
себя износил и притерпелся к халту­
ре, по помогающее открыться и ут­
вердиться каждому, кто на это еще 
сіюсобен. Безусловно, выигрышное 
для зрителя. Столь же безусловно — 
более рентабельное (менее катастро­
фически убыточное). Преимущества 
можно долго расписывать: мечтать не 
вредно.

Так уж складывается наша жизнь, 
что к привычному безобразию мы от­
носимся спокойно. Чудеса смелости, 
изобретательности, таланта люди свер­
шают, если грянет катастрофа, и го­
товность к подвигу может искупить 
(искупает!) неспособность к работе.

Увы, многое (в том числе и крити­
ческие «бои местного значении», и на­
дежда на рокировки, и географиче­
ский размах, и... и... н просто всеобъ­
емлющая неразбериха) мешает понять 
до конца: в театрах многих городов ка­
тастрофа давно уже разразилась. И 
то, что сегодня одни переживают ее 
более достойно, а другие — менее, ни 
о чем не говорит и ничего не спасает. 
Это не сулит ни выигрыши, ни проиг­
рыша — даже ни одного нового хода.

А. СОКОЛЯНСКИЙ. 
(Наш спец. иорр.).
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