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«...Как будто у города нет 
«сегодня»—

Есть только «завтра»
и «вчеоа»,—

писал много лет назад Влади­
мир Маяковский о Свердлов­
ске. В наши дни эти слова как 
нельзя более точно характери­
зуют Южно-Сахалинск. Этот 
город кажется олицетзоренной 
диалектикой. Он весь в дви-. 
жении, в развитии. Вот руки 
строительных кранов склони­
лись над новыми шлакобетон­
ными корпусами. Завтра эти 
корпуса станут комплексом 
жилых домов. А рядом цара­
пают глаз дома с вылепленным 
на стене иероглифом. Вчера 
это считалось архитектурой.

Беда, конечно, не в иерогли­
фах. Великая империя, сорок 
лет хозяйничавшая на Южном 
Сахалине, оставила невообра­
зимое количество лачуг, кар­
точных домиков, которые кача­
ются от ветра. Их сносят квар­
талами, расчищая место новым 
многоэтажным домам. Поэто­
му пока трудно с жильем, 
поэтому многие учреждения 
ютятся бог знает как. Даже 
областной Театр имени А. П. 
Чехова, в прошлом году завое­
вавший первенство среди дра­
матических театров Дальнего 
Востока, не имеет пока при­
личного помещения.

В старых японских архивах, 
говорят, найдено прошение на 
имя императора: надо-де
строить на Сахалине более на­
дежные здания по причине су­
ровости зим. Император нало­
жил резкую резолюцию: «Япо­
ния есть Япония». И опять 
строили «фаршированные» до­
мики. Их солидные фасады 
в европейском стиле, с колон­
нами производят внуши­
тельное впечатление гранита и 
железобетона. Но не обольщай­
тесь: «гранит» — толщиной в 
палец, под ним — труха. От 
первой искры «железобетонный 
гигант» со всеми своими колон­
нами -вспыхивает, как спичеч­
ный коробок.

Всего лишь несколько при­
годных зданий построили здесь 
за сорок лет японцы. Одно из 
них —здание музея.

В музее поражают две вещи. 
Во-первых, коллекция предме­
тов магериальной культуры ай­
нов, аборигенов Южного Саха­
лина. Эту маленькую народ­
ность японцы сначала потесни­
ли на север, на Сахалин и Ку­
рилы, а в начале нашего века 
совершенно поглотили, асси­
милировали. Айнов больше нет. 
Только висят в музее фотогра­
фии бородатых людей, хранит­
ся одежда из волокон крапивы, 
которую они носили, сосуды, 
из которых они ели, оружие, 
которым они не смогли защи­
тить свою Независимость-

Исчезновение целого народа— 
и не когда-то, в варварские 
времена, а в двадцатом, циви­
лизованном веке — вызывает 
странное чувство. Невольно на­
прашивается сопоставление: 
нивхи — такая же -маленькая 
народность, обитающая на том 
же острове, только в северной 
его части. Ведь нивхи не по­
гибли, наоборот, «объединен­
ные в колхозы или работая на 
социалистических предприя­
тиях, навсегда избавились от 
голода — их неизбежного спут­
ника в досоветское время. Они 
полюбили машины, стали зани­
маться земледелием. Неограни­
ченные возможности открылись 
для их духовного роста... Нив­
хи учатся в школах и институ­
тах, из их среды выходят учи­
теля, врачи, ученые и писате­
ли. И это уже никого не удив­
ляет».

Это слова молодого нивхско­
го писателя Владимира Санги.

Его собственная судьба — яр­
кая иллюстрация тому, что 
пишет о своем народе. 

КОНЦЕРТ С «НАГРУЗКОЙ» 
И ПЛАН С «УТРУСКОЙ» 

Это чисто сахалинские яв­
ления. Впрочем, не исключено, 
что они встречаются и кое-где 
на .материке.

В Аниве я познакомился с 
двумя замечательными ребята­
ми и хорошими певцами — со­
листами Южно-Сахалинской 
филармонии Борисом Поповым 
и Федором Тараном.

На Сахалине сейчас очень 
много молодых специалистов 
во всех областях производства 
и культуры. Вот и эти двое — 
воспитанники Кишиневской 
консерватории.

Они объездили почти весь 
Сахалин и Курилы, завоевали 
многие отдаленные районы, ку­
да до сих пор музыкальная 
пропаганда проникала слабо. 
Именно завоевали! Как неког­
да русские мореплаватели 
«проведывали» новые земли 
на берегах Тихого океана, так 
сегодня идет культурное завое­
вание «неведомых землиц». И 
те, кто решился покинуть сол­
нечный юг ради Сахалина, ока­
зались в первых рядах, этого 
замечательного похода вопре­
ки всем тяготам, неудобствам и 
опасностям дальневосточных 
путешествий. Уж на что Федор 
Таран — бызшнй моряк-черно­
морец, но и его однажды, ког­
да судно настигла «цунами», 
укачал наш Тихий океан...

Однако куда больше, чем 
«цунами», больше, чем штормы 
и тайфуны, молодых артистов 
беспокоит другое: не всегда 
гладко проходят их лекции- 
концерты. Точнее, против кон­
церта публика никогда не воз­
ражает. А вот лекция... Это 
слово нередко отпугивает уже 
на афишах. В чем тут дело?

Все стало понятно, когда ве­
чером я пришел в Анивский 
дом культуры. Борис Попов 
вышел на сцену и с очень серь­
езным лицом объявил начало 
не просто концерта, а концер­
та-лекции о советской песне. 
«Но, — быстро добавил он, — 
не пугайтесь: я не слишком 
■долго задержу ваше внима­
ние».

Видимо, неоднократный опыт 
подсказывал, что лекцию надо 
кончать как можно скорее. От­
лично отработанной скорого­
воркой Борне рассказал о воз­
никновении трудовых и обря­
довых песен в эпоху первобыт­
но-общинного строя. Через пять 
минут перешел к русским на­
родным песням, через десять— 
к песням Великой Отечествен­
ной войны, а через пятнадцать 
—лекция была закончена.

Потом начался концерт. Пиа­
нистка. И. Болотина и скрипач 
Н. Степанов почему-то играли 
пьесы русских классических и 
зарубежных авторов. Сам По­
пов почему-то исполнил неапо­
литанские песни. Публика ап­
лодировала, очень довольная-, 
что «лекция» так быстро проле­
тела мимо ушей и не успела 
испортить приятное впечатле­
ние от вечера...

Дело, конечно же, совсем не 
в том, что популярная форма 
лекции-концерта «противопока­
зана» в сахалинских условиях. 
Та же аудитория Аннвского 
дома культуры наверняка с 
удовольствием послушала бы 
интересный рассказ о музыке. 
Нужно только, чтобы лекция 
не служила формальным дове­
ском к программе, а была ор­
ганично связана с каждым про­
изведением, звучащим в кон­
церте. В самом деле, стоило 
ли разговор о советской песне 
начинать с доисторических вре­
мен и иллюстрировать его

итальянскими канцонеттами? 
Не удивительно, что такая лек­
ция разочаровывает слушате­
лей.

Вернувшись в Южно-Саха­
линск, я сказал об этом Илье 
Михайловичу Рукину, директо­
ру филармонии.’Он согласился, 
что музыкальный лекторий ор­
ганизован «несколько неудач­
но». А потом он познакомил 
меня с другим интересным яв­
лением сахалинской музыкаль­
ной жизни. Протянув мне план 
гастролей на 1962 год, состав­
ленный В ГКО, он коротко ска­
зал:

— Мы этому плану не верим.
— Почему?
Тогда Рукин показал про­

шлогодний план. 67 гастроль­
ных бригад, согласно этому 
плану, должны были высту­
пить на Сахалине. Но за год 
произошли некоторые переста­
новки (в дорговле аналогич­
ное явление называется «утрус­
кой»), и приезд гостей сокра­
тился ни много ни мало на 
22 бригады! Так и не встрети­
лись сахалинцы с коллектива­
ми Сибирского и Уральского 
народных хоров, с И. Ойстра- 
хом, М. Дубоцким. Против их 
фамилий стоит лаконичная 
надпись: «Отменены ВГКО». 
Почему отменены? Объясне­
ний никаких.

Зато Сахалин не 'Преминули 
проведать эстрадная группа 
«Бакинские вечера», молодеж­
ный ансамбль Северо-Осетин­
ской филармоний. Ленинград­
ский ансамбль комедии, лек­
торская группа Ленинградской 
эстрады «Бизэ»: после их кош 
цертов в филармонии не пре­
кращались телефонные звонки: 
«Когда, наконец, это прекра­
тится?».

Если же внимательно вчи­
таться в план, нетрудно убе­
диться, что он с самого начала 
был составлен с расчетом на 
«утруску*. Судите сами: 2 мая 
прошлого года на Сахалине 
должен был выступить Р. Со­
болевский, 9—11 мая — В. Пи- 
кайзен, 25 мая — И. Ойстрах. 
Даже в Москве далеко не каж­
дый месяц можно услышать 
трех скрипачей подряд. Поисти­
не райскую жизнь посулило 
ВГКО сахалинцам! Но ни’одна 
из трех скрипок так и не про­
звучала на Сахалине...

САХАЛИНСКИЕ
МЕЧТАТЕЛИ

Одно из самых больших зда­
ний, построенных японцами, — 
храм в Южно-Сахалинске. Он 
не отличается интересной ар-' 
хитектурок, зато поражает раз­
мерами. Я не знаю, как на са­
мом деле русские впервые сту­
пали под его высокий гулкий 
купол: но, наверное, сразу встал 
вопрос — как использовать 
опустевшее жилище бога? Что 
здесь разместить? И кто-то, 1 
должно быть, сказал:

— Планетарий!..
Еще не отряхнув пыль с сол­

датских сапог, победители уже 
мечтали о звездном небе...

С тех пор на Сахалине все 
мечтают. Директор • филармо­
нии мечтает о молодых музы 
кантах. Артисты мечтают о но­
вом здании театра. Зрители 
мечтают о гастролях москов­
ских и ленинградских артистов.,
В горисполкоме мечтают по­
скорее снести «фарширован­
ные» домики и построить на­
стоящие дома. Мечтают саха­
линцы о своих отделениях Со­
юза писателей и Союза-компо­
зиторов, о своей опере, и кон­
серватории. Люди мечтают о 
том, как лучше, удобнее, инте­
реснее жить на этом замеча­
тельном острове. И разве по­
добные мечты не приносят пло­
дов?

Вот рядом с планетарием,

ИЗ САХАЛИНСКОГО 
ДНЕВНИКА

под крышей того же храма, 
удобно разместился небольшой 
кинотеатр «Хроника». Здесь 
можно посмотреть и «Первый 
рейс к звездам», и фильм 
Дальневосточной киностудии о 
сахалинских нефтяниках. Буд­
то бы мелочь: не было кино­
театра, а теперь есть. Но ведь 
этот небольшой зал — тоже 
чья-то осуществленная мечта. 
И вспомните: многие ли горо­
да могут похвастать специа­
лизированным кинотеатром до­
кументального фильма?

А напротив, в кинотеатре 
«Комсомолец», в один прекрас­
ный день зрители нашли на 
своих креслах небольшие лист­
ки с надписью «приглашение». 
Прочитали: «Уважаемые това­
рищи кинозрители! С января 
1962 года в малом зале кино­
театра начинает свою работу 
постоянно действующий кино­
лекторий. Каждая лекция бу­
дет сопровождаться художест­
венными и хроникально-доку­
ментальными кинофильмами». 
Заглянули в приложенную про­
грамму лектория — и там меч­
ты: «Сахалин через 20 лет», 
«Формирование нового челове­
ка — человека коммунистиче­
ского общества».

Все это организовал дирек­
тор кинотеатра Василий Ми­
хайлович Бакуров. Меня заин­
тересовал этот энергичный че­
ловек. Я привык думать, что 
уж кто-кто, а директора зре­
лищных предприятий далеки от 
мечтательности. Но Вакурову 
уже мало кинолектория. Он 
мечтает сплотить зрительский 
актив, а потом создать совет 
кинотеатра. Вот этот-то совет 
и будет впредь инициатором 
всего интересного.

И не пустые это мечты, не 
беспочвенные. Как не беспоч­
венны мечты всех других саха­
линцев, которые хотят сделать 
свой остров благоустроенным, 
изобильным и красивым.

Да, много еще трудностей на 
Сахалине. Но не хочется 
говорить «трудно» — хочется 
сказать «пока трудно». Пото­
му что здесь умеют мечтать о 
будущем. С тех пор, как сни­
зили пресловутые северные 
надбавки, на Сахалине почти 
перевелся тот сорт людишек, 
что «мечтают» только о длин­
ном рубле. Теперь сюда едут 
люди иного масштаба. Едут 
мечтатели, которые собираются 
здесь жить и работать.

Ученые утверждают, что на­
звание острова произошло от 
маньчжурского «Сахалин Анга 
Гата», что означает «Остров 
устья Амура». Может быть, и 
так. Но, по-моему, Сахалин — 
значит Остров мечтателей.

А. МАКЕЕВ, 
соб. корр. «Советской 

культуры».
ЮЖНО-САХАЛИНСК.
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