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(Окончание. Начал6 на 14*15-й стр.) Инна СОЛОВЬЕВА
Островами) довольно рано заземлил темы 

страсти и  греха; сведя их с темой житейских об­
стоятельств и темой денег. С деньгами и с денеж- 
иыми документами связывается не только фабу­
ла (как в  «Своих людях., з»), но и внутренняя кол­
лизия. Это коллизия может разрешаться, при-, 
ближаясь к  іраждаиской публицистике («Доход­
ное место», премьера -  1863), восстанавливая 
связи с образами мелодрамы («Пучина»,1866, где 
в  нервом акте персонажи обсуждают спектакль 
«Тридцать лет, или Жизнь игрока»; старинную 
драму Дюканжа), приближаясь к  манере салон- ’ 
ной комедии («Бешеные деньги»,1870). Эта кол­
лизия может разрешаться в среде московских бо­
гачей, где жаждет занять свое место .молодой че­
ловек с беззастенчивым и изобретат ельным 
умом («На всякого мудреца дцвольно просто­
ты», 1868), или на темной московской окраине, 
где жизнь бедной девушки зависит буквально от 
іроша («Не было ни гроша, да вдруг алтын», 
1872), или в скромном домике, где комнаты сда­
ны отцу, ж ивущ ем у вместе с дочерью, немоло­
дой уже и впервые полюбившей девушкой, на 
все . готовой ради своего любимого («Поздняя 
любовь», 1873) или в другом -щком' же домике, 
где снимает жилье старик-учитель с опекаемыми' 
им молоденькими родственницами («Трудовой 
хлеб», 1874). Стремясь к  краткости, луш іе бы 
перечислить пьесы поздних годов, где завязка не. 
с деньгами связана и развязка не от денег зави­
сит. Но найдутся ли такие, если не обращаться к 
сказкам («Снеіурочка», 1873) и к  драмам на ис­
торические сюжеты.

Однако повторим: речь ие о  том, чтобы отвес­
ти от Островского обвинения в неточном пони­
мании или в недостаточном внимании к  социаль­
ной действительности пореформенной России. 
Речь о  конфликте театральной системы Остров­
ского с идсолошзированным натурализмом, ко­
торый становился программой если не для акте­
ров (актеров этого направления трудно было бы 
назвать), то для ряда драматургов и критиков.

Островский никогда ие шел н а . обострение 
этого конфликта. Только изредка взрывался так, 
как взорвался после истории со своей комедией, 
•завершавшей «сериал» про московского искате­
ля невест- .«За чем пойдешь, то и найдешь».

Можно воспользоваться случаем и  проиллю­
стрировать, как меняются претензии к  театраль­
ным произведениям, при том, что мсры прес^че- • 
ния все те же не допускать к  представлению. ■ 
Год 1861-й. Только-только разрешили играть 
«Свой люди -  сочтемся» (и то в покарежешюм' 
виде) и еще не освобождено от запрета «Доход­
ное место», а Театрально-литературный коми­
тет (в который входят вовсе не чиновники, а  ак­
теры и авторы) бракует Бальзаминова -  как 
сформулировали бы в сталинские годы -  за мел­
котемье. Вот так тоже бывает. Достоевский, по­
лучив комедию д л я  своего журнала «Время», пи­
шет автору: «одно могу отвечать -  прелесть»; а 
для члена комитета актера Зуброва (кстати, с са­
мого начала входившего в  александрийскую 
«труппу Островского») -  безьідейно и мелко­
травчато. Комедию мурыжат два года, допуска­
ют на сщену. процедив в протоколе, что остают­
ся при своем м нении насчет ее мизерных достсь 
иііетв; но автор достаточно известен и за свои 
произведения сам может отвечать (см. публика­
цию архивных документов в «Вестнике Евро­
пы», 1916, №  10).

Легко пожатъ плечами, отойдя на историче­
ское расстояние. Вряд ли гак же легко бы л о  сто­
ятъ под обстрелом укоров, что пропускаешь 
серьезнейшие проблемы, сегодня волнующие 
общество, занимаешься в сущности пустяками, 
да еще и повторяешься.' •

Как отвести эти укоры? Персонажи Остров­
ского в самом деле крайне редко обсуждают то, 
что называется проблемами. Можно порази ться, 
как далеки они от тех мучении мысли, которыми

жвекого. Кате спрашивает: 
«Отчего люди не летают?». Вопрос, который 
можно ведь задать и с  силой вопроса гам летов­
ского. «Быть или не бы ть» , если люди не летают. 
(Уместна была бы сноска: после премьеры Але­
ксандринки в «Санкт-Петербургских ведомо­
стях» о т  б декабря 1859-го рецензент упрекнул 
Островского: его героиня -  «какая-то натянутая 
резонерка, нечто вроде женского Гамлета из ку­
печеского быта»). Бесприданница Лариса нс ус­
певает ни о чем спроситъ, ей сразу дают ответ, 
формулу, она ее принимает: «Я -  вещь». Вещь не 
может решать, быть или не быть, не может по­
кончить с  собой; может только потребовать за 
себя свою цену. Но Катерина и  Лариса тем и ред­
костны, что трагические вопросы 'задают. У 
большинства страдающих персонажей Остров­
ского словно бы ни желания, ни времени нет ос­
мысливать мир и свое место в мире. Им дай Бог 
разобраться с собственными обстоятельствами. 
Им достаточно их сердечного страдания, -  стра­
дания мысли они не знаю т. '

Жизнь, поглощенная сама собой, внутри себя 
создающая и разрешающая свои коллизии, для 
нроірессиртов новых поколений или сомнитель­
на, или презренна. Если драматург, изображаю­
щий ее, не сатирик, -  неуважительпостъ распро­
страняется и на него. Непредвзятое, свежее от­
ношение к сцене затруднялось. Симпатии крити-

Русская жизнь 
в радостной

ки и публики становились с шестидесятых го­
дов все более социологизированными и идеоло­
гизированными. На премьере «Греха да бе­
ды...» было видно, как растерялись: ктб в драме 
«наш», кому надо сочувствовать. Иные рецен­
зенты поняли Таню Краснову как жертву «тем-' 
ного царства»,' из которого она рвется, а Льва 
Краснова -  как очередного представителя это­
го царства, самодура, пусть на этот раз самоду­
ра влюбленного. Возможно, путаница происхо­
дила о т  того,' как распределились роли. Таню 
играла Ф-А.<?нетков.з -  та самая лиричная, неж­
ная актрису, которая ид петербургской премье­
ре «Грозы» играла Катерину. Возможно также, 
что путаницу усиливала бестолковость испол­
нения Федора Бурдина, который в роли Крас­
нова был то смешон, то «ярился и скакал» от 
ревности. Важно, впрочем, не эта путаница 
(кто «наш»), а слово человека, для которого тут 
вообще никого из «наших» нету. Для кого все 
на сцене уж точно не «свои люди».

Язвительный и бесстрашный в своих крайних 
суждениях радикальный лидер своего поколения 
Дмитрий 1 Іисарев отказывается уважать то сер­
дечное страдание, которое пронзало своей не­
поддельностью Толстого, Достоевского; Апол­
лона Григорьева (каждый из них писал о  пьесе 
Островского). Писарев учит презирать «русско­
го. Отелло». который «сдуру зарезывает свою 
жену, очень ничтожную бабенку, на которую и 
сердиться не стоило» (см, «Русское слово», 1864, 
№ 3). В том ж е 1864-м появится ещё одна статья 
Писарева: «Мотивы русской драмы». Там из «на­
ших» изгоняется уже не Таня Краснова, а Кате­
рина Кабанова (казалось бы, после статей Доб­
ролюбова -  неприкосновенная ценность в том 
кругу, к  которому адресуется новый молодой 
критик-радикал). Писарев не наводит в ней «ни 
твердого характера, ни развитого ума». Да и от­
куда бы взяться этим качествам? «Ни одно свет­
лое явление не может ни возникнутъ, ни сло­
житься в «темном царстве» патриархальной рус­
ской семьи, выведенной на сцену в драме Ост­
ровского», Лучом света могут явиться только 
«умные и развитые», те, которые сознательно 
подготовляют «переход к лучшим условиям су- 
ществовадия». - '

Островский Писареву в печати не отвечал. В 
письмах не имел обыкновения обсуждать по­
добный предметы. Тем занимательнее разгля­
деть, как им палисад в «Талантах и поклонни­
ках» студент Мелузов.

На премьере в декабре 1881 публика восхища­
ется точнейшей узнаваемостью фигуры «по бы­
ту», но психологии. Музыкальное ухоіОстрод- 
ского улавливало ритм Мелузова -  ритм читате­
ля Писарева, сознательную и демонстративную 
«стаккатироцанностъ», отрывистость, как' его 
глазок не мог упустить подчеркнутость манеры 
держаться, резкость и замкнутость позы, непри­
ветливость психологического жеста, который 
агрессивно предупреждает: «Мы вам не свои дк» 
ди. С нами не срчтетссъ». " , ,.

Парадокс в том, что по этой-то отчужденно­
сти, по этой-то непреклонной аскетичности 
М елузов опознан Островским к ак  свой в 
сложную, для художника, достаточно жесто­
кую минуту жизшь . ,

Взгляд Островского и  Михаила Садовского 
на этого читателя Писарева связан с общими 
правилами морали, как она живет в толще рус­
ской жизни. Что о них ни думай, об этих людях 
круга Писарева, -  они бедняки и бессребреники.. 
Эго им в плюс. Они из тех, кто «телу злату» не 
кланяются. А  у нас в наследственном коде (кста­
ти, и через театр завещанном, начиная с  «Лещ-' 
ного действа» и с «комидии» Симсона Полоцко­
го о  Навуходоносоре, о теле злате и о трех отро­
ках) -  у нас в наследственном коде уважение к 
тем, кого хоть в печь раскаленную бросай, они 
золотому идолу не поклонятся. Непокорные 
они? Оно вроде бы и нехорошо бідть. непокор­
ным, но вот опять же из наших театральных ко­
дов: народная драма не царя же Максимилиана, а 
непокорного сына его .Адольфа в пример ставит. 
«Я ваши кумиричсские боги повергаю себе иод 
ноги..’.». Невоспитанно, конечно. Бедняк и про­
поведник Мелузов мягкими манерами тоже не 
может похвалиться. В финальном монологе он 
отделит себя от «поклонников» как нельзя резче. 
Ему аплодируют громко.

Этот жест персонажа -ж ест отделяющий -  в ка­
кой-то мере и жест автора; Для Островского он нов.

Нова реальность, с которой Островский имеет 
дело. Нова тем, что ее трудно полюбитъ -  или хо­
тя бы залюбоваться е ю .

бовиых, еще любовных, без конца любовных, 
политических, героических,- трогательных, 
смешных. И  закулисный^ быт актеров, всегда 
взвднчсіфын, всегда трепетный, д все они пере­
живают вместе; д радость и слезы, и дегодова/ 
ние. Царство мечт^ь Власть над толпами. Через 
всір мою жизнф как широкая река'через степи, 
пррходцг |т а  притягивающая и неспокойная, от­
талкивающая и не выпускающая из своих чар ат-^ 
мосфера театра'и театрального быта», - т а к  за­
кашивает свое славословие театру, свое объяс­
нение, чем он пленителен для его поколения 
младший современник О рровского -  Немиро- 
вцч-Дадченко (см. Вл.И. Немирович-Данченко, 
Из прошлого, М.,1936). 1 I  - і  ? •
. Родб Непшрй в «Талантах и поклонниках^ ав^. 

тором назначена М.Н.Ермрловой. * "  і
Эго было в общем-то неожиданно. Остров- 

' ский недолюбливая угрюмую девочку с 
поражающе глубоким контральтовым 

голосом, начавшей в Малом театре с- 
роли Эмилии Тал отги, которой лег- 

•е умереть, чём снести насилие. 
Эта девочка тоже его не лгобила. 
К азало» бы, вот роль прямодпя 
нее -  горячая Аксюша в только 
что принесённой новой пьесе Ос­
тровского; но «Лес» для Ермоло­
вой -  «мерзость». Так она, и запи­
сывает в дневнике (см. «Мальій 
т е а т т .1 , 1824-1917»,-М.,і)978,с. 

V 327) Разыгрывающаяся в усадьбе 
1 ЯГ «Псщкц» истории ргарухи, рых^-, 
*- "  дящей за гимназиста, оценивается

ею по еврей объективной нерригляд- 
, ности, и автор с его радостной формой 
кажется ей циником. Если до пего дой­

дет ее  мнение/ угрюмая девочка готова 
иметь в нем врш й • , • . »

При том она успела добиться, что хоть на вре­
мя ей дали играть в  «Гроде», Она отдавала Кате­
рине готовность умереть отстаивая себя; ггепрй-' 
миримость оскорбленностъ миром, которые бы-' 
ли живой и острой нотой нового времени.

Бескомпромиссность -  тема молодой ЕрмсЕ 
довой. Островский.дает ей в «Талантах и по­
клонниках» родъ, гдр мотивы компромисса д 
бескомпромиссности сдваиваются, спутывают­
ся. неразличимы^.. « . -\  . / •  $ ■.

Островский не подсказал, какую пьесу играет 
в свой бенефис героиня «Талантов и поклонни­
ков», в какой роли она заставила сурового маль­
чика Мелузова п р и зн а т ь  «Да, милая Саш а, ис­
кусство не вздор, я начинаю понимать это». Не­
обязательно думать, что это -  «Гроза». Важней 
вникнуть что есть для Островского и что есть 
для Ермоловой отъезд Негиной с Вёликатовым.- 
Кого она любит -  того, с кем проводит ночь, 
или того, с кем уезжает утром? Великатов зани­
мателен, таинствен, кладет мир к  ее  ногам, и 
как не прщгятЬ весь этот мир вместе с павлина- 

. ми в усадьбе и вместе с театром, который он 
обещает ей.' Что. туг .-  зод соблазна или зов 
Божьего дард, повиновение долгу осуществить 
этот дар, бутъ артисткой? Где туг компромисс и 
где бескомпромиссность?, '  '  -

Можно сравнить как проблема компромисса 
и бескомпромиссности выдвигается в' центр 
творчества драматурга -  современника Остров­
ского -  в центр творчест ва Ибсена, который ведь 
дебютировал на норвежской сцене примерно то­
гда же; когда в Москве дебютировал автор «Та­
лантов и  поклонников». Для Островского в бес­
компромиссности таится, пожалуй, угроза боль­
шая, чем в компромиссе; последующая история 
России подтвердит, сколь он нрав. Но это уже не 
ниша тема. ~

Художественная природа Островского бы­
ла, как мьГэто пробовали показать, уступчиво 
гибкой. О  его общественной и житейской при^‘ 
роде того никто бы не сказал. У него была уве­
ренная' и  повелительная манера.' В делах, не 
сворачивал, вел их умно и жестко, при том, что 
громоздил их на себя подчас с избытком. Его 
облик первого драматурга, создателя русского 
национального репертуара (4 / оригинальных 
пьес, 7 пьес й соавторстве, на протяжении три­
дцати трёх лет ни одного сезона без его пре­
мьеры) закрепился прочно. Если бы кто сказал' 
при жизни его, что Островский прочитан не в 
полном его содержании, в ответ пожали бы 
плечами. Островский занимал свое место, как. 
бы не оставляя простора для расширения предо­
ставлений об Островском,, Стесненными его 
мощным присутствием чувствовали себя в  об­
щем все. Н е только молодой Чехов, но и сам 
Лев Толстой со своим словом выйдут на сцену 
лишь после того, как его не станет.'

После их прихода -  как иоуом.после прихода 
Комиссаржевскрй, после прихода Художест­
венного театра, после прихода Мейерхольда и 
Таирова -  сцена расширит диапазон восприни­
маемых ею  волн, расслышит не уловленные 
прежде посылы Островского. Н о это уже дру­
гая эпоха и другой театр.

Давая аудиенцию драматургу весною 1884 го­
да, император Александр Ш был нарочито 
прост: «Вы меня, надеюсь, знаете, и я с вами зна­
ком. Очень рад видеть вас у себя и познакомить­
ся с вами лично». Сказал, что недавно видел 
«Красавца мужчину» ид сцене. Осведо­
мился, почему выбран именно такой ' 
сюжет. «Дух времени таков, Ваше Ве­
личество». (см. И.Купчинский, «Из 
воспоминаний об Александре Нико­
лаевиче Островском», Курск;' 1913, 
с.17). . . .

О  том, что сюжеты его грязны и . 
персонажи,, начиная с .пройдохи ] 
Подхалюзина, ведут себя дурно,
Островский слышал о  тех пор; как _____
начал писать. Хуже ли тающие, от  Я В А  ' 
любви к красавцу-мужчине Зоя и 
Сусанна, чем напевающая из «Пери- »sV. 
колы» нахальная вдовуцгка Лебедки-- 
на («Поздняя любовь»), которая ну ни 2̂- 

, за что ие хочет платить по старым долго­
вым распискам (и дендги нашлись бы запла­
тить, да жалко же1), или чем беззастенчивая Ев­
гения, живущая с мужем-разбойником и изменя­
ющая ему с отставным гусаром («На бойком ме­
сте»), или чем охотящаяся за богатым женихом 
красотки в монашеском наряде Глафира, при­
меряющая на глазах у публики шелковые чулки 
(«Волки и овцы»). Но в этих и прочих персона­
жах. Островсцого -  та яркость играющей жизни, 
та ее непосредственная энергия, которая заста­
вляет любоваться собою вопреки т о к у ,/  какой 
мере приличны й порядочны ее проявления.

В поздних пьесах Островского возникают кон­
туры мира портящегося. Порча в том прежде 
всего, что человек становится до конца предви­
дим. Ждать ли чего-то неожиданно хорошего 
или хотя бы неожиданно яркого, допустим, от 
уравновешенного служащего Мулина, в которо­
го по-институтски, но ведь всей душой влюблена 
жена его хозяина, глупенькая чистая Евлалид 
(«Невольницы»,1880), -  или от состоятельного 
господина Мурова, собирающегося баллотиро­
ваться на какую-то выборную должность и  боя­
щегося, что всплывет старая история, способная 
подредить его репутации («Без виши винова­
тые»,! 884), -  или от изобретательного красавца 
Окоемова, который, гроша не оставив от состоя­
ния влюбленной в него жены, добивается разво­
да, чтобы вступить в новый брак и так же разо­
рять следующую пылкую богачку («Красавец 
мужчина»,1882). '

Островский исходно ориентировало! на жиз­
ненный материал, легко и как бы по собствен-' 
ному своему желацию (совпадающему с  автор­
ским) превращающийся, в материал игровой а 
создающий радостную форму пьес. Но вот пе­
ред щім материал, который разве чтб насильст­
венно, разве что авторским волевым усилием 
можно заставить щрать. Так с дрлей насилЬст- 
вегшости вводится в «Красавца мужчину» сцена 

. с переодеванием: чтобы доказать влюбленной 
хоропіенькой Сусанне, что Окоемов только го­
няется''зд деньгами,'ее уговаривают предстать 
перед ним в виде еще одиоі) -  еще более богатой 
-  возможной невесту, горбатой уродины. Н о 
безотказный, казалось бы, театральный прием 
срабатывает вдло.

Реальность перестает таитъ в себе возмож­
ность игровой трансформации. Реальность 
скучнееу.. , ' '

Начиная с 1872 года Островский охотно обра­
щается к сюжетам, связанным с жизнью театра 
или актеров: «Комик ХѴП столетия». «Лес», 
«Таланты н поклонники», «Без вита винова­
тые». Тут нет особой цовацииГ европейская сце­
на XIX века такие сюжеты любила; среди ролей 
знаменитой трагической актрисы Стрспетовои’-  
Тисба, венецианская, комедиантка из драмы Гю­
го «Анджело,' тиран Иадуаиский», благородный 
Кин, герой мелодрамы Дюма, входит в ренерту- 
а р  всех видных русских гастролеров. Но стоит 
вникнуть, чем'становится мир театра сначала для 
грубеющих, энергичных семидесятъіх годов, по­
том Для следующего десятилетия, погруженного 

, в прозу, накапливающего тоску и взрывчатость
Мир театра приманчив прежде всего тем, 

сколь отделяется отделовитого и тоскливого од­
нообразия и сохраняет уходящую из реального 
людского существования возможность игры . 
«Музыка жизни; дух легкого, свободного обще­
ния; непрерывная близость к  блеску огней, к  кра­
сивой речи; возбуждается все мое лучшее; иде­
альное отображение всех человеческих взаимо­
отношений: семейных, дружеских, деловых, лю--

9  Н Л ін с у л и н а -  В а р ва р а ,«
•  Г .Ф едощова -  Кат ерина, *Гроз( 

~  ‘ ”  >а, «Грозе
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