
—  На помощь, как всегда, приходят 
произведения, несправедливо забытые или 
насильственно «изьятые» из обихода. 
Сейчас я ставлю пьесу Л. Зорина «Гости», 
написанную в 1953 году и тогда же за­
прещенную. Действие происходит в ко­
ротком промежутке между смертью Ста­
лина и крушением Берии. Еще впереди 
X X  съезд, еще не открылись ворота лаге­
рей... Самые первые, еще робкие попытки 
освободиться от парализующего страха, 
тотальной подозрительности, недоверия к  
людям. Надеюсь, эта постановка поможет 

' восстановить давние контакты с драма­
тургом, когда-то дебютировавшим в М а­
лом театре. Репертуарные поиски —  ими 
заняты сейчас все наши режиссеры —  
идут в широком литературном диапазо­
не...

, — Нельзя ли рассказать Р них
подробнее?

—  Пытаемся выстроить афишу в опреде­
ленной логике, связанной с духовными 
запросами дня. Пьеса английского автора 
К. Хэмптона «Сказки Голливуда», кото­
рую ставит Б. Львов-Анохин, рассказыва­
ет о крупнейших деятелях европейской 
культуры, бежавших за океан от фашист­
ской диктатуры, а по существу —  о гу­
бительном воздействии на личность идео­
логии насилия. Здесь есть нехая пере­
кличка с пьесой Л. Зорина... Не случай­
но возникли и «Хищники» А. Писемского 
—  полузабытая пьеса, показывающая, 
как опасна для общества бюрократиче­
ская иерархия, не дающая нации свобод­
но вздохнуть, распрямить спину... «Дети» 
М . Горького —- картина затхлых провин­
циальных нравов, отравляющих чело­
веческую душу. «Рембрандт» Д. Кедрина 
затрагивает отношения художника с ми­
ром, возвращает театр к традиции стихо­
творной драмы. Проблемы обыденного 
бытия, женского одиночества в современ­
ном городе волнуют писателя А. Курчат- 
кина, автора пьесы «Бабий дом». О раз­
рушении и утрате коренных идеалов на­
родной жизни с тревогой говорит моло­
дой драматург Нина Садур в драме «По­
ка живы». Все эти спектахли репетируют­
ся а Малом театре.

На будущее —  размышляем о «Петер­
бурге». А. Белого и «Игроке» Достоевско­
го. «Больших надеждах» Диккенса. «Эди­
пе-царе» Софокла (пора вернуться к клас­
сической трагедии) и «Каине» Байрона, 
«Горячем сердце» Островского, пьесах 
Шекспира... Говорю, а сам невольно при­
кидываю—  в какую «категорию» зачислит 
нас околотеатральная молва с этими пла­
нами? Впрочем, стоит ли об этом...

— В течение нашей беседы, 
Владимир Алексеевич, не раз воз­
никала мысль о проявлениях опре­
деленного нигилизма по отмоше- 
нич> и культурной традиции. Не 
кажется ли вам подобная тенден­
ция закономерной в нынешних ус­
ловиях? Может быть, это всего 
лишь издержки всеобщей тяги и 
обновлению? Или естественная ре­
акция на вчерашнюю «образцо­
вость», закрытость для иритини 
тех или иных «носителей тради­
ций». полуофициально утвержден­
ных в этом качестве, однако под­
растерявших свое былое значе­
ние? такое наблюдалось ведь и 
прежде. Классический пример: 
нетерпимость пролетмультоецев н 
старым анадемическим театрам в 
начале 20-х годов...

—  Бы во многом правы. Готов согла­
ситься со справедливой критикой, если 
она не сводится к уничтожению основ, 
разрушению духовных связей между по­
колениями, плодородной почвы искусст­
ва. И если уж мы обратились к истории. 
в:помним, какой решительный отпор да- 
в з і подобным взглядам Ленин. Вспомним 
Луначарского, который накануне столе­
тия Малого театра писал: «Было бы на­
стоящим несчастьем, если бы эта тради­
ция оборвалась». Их опыт учит нас вер­
ному восприятию сложных явлений. Мы 
должны видеть их подлинную суть в кон­
тексте времени. Не забывайте, что орто­
доксальность далеко не всегда облечена 
в консервативную форму. Она подчас вы­
ступает в пышном одеянии из броских, 
ультрареволюционных фраз, но не стано­
вится от этого более прогрессивной, ибо 
настоящий прогресс несовместим с догма­
тизмом. И это тоже —  выстраданный вы­
вод из истории нашего общества, нашего 
искусства.

В заключение позволю и себе процити­
ровать Станиславского: «Есть вечное и 

’есть модное в нашем искусстве. И та  и 
другое нужно и важно... Вечное искусст­
во —  это главное шоссе, модное —  про­
селочные дороги. Пусть молодежь с азар­
том и увлечением отходит временно от 
большой вечной дороги и бродит по про­
селкам, чтоб собирать там цветы и пло­
ди. ...Но пусть только они не заблудятся 
в проселках. Пусть они не забывают о 
главном вечном пути, где оцениваются 
исканий, хранятся новые ценности, под­
держивающие вечный огонь в светильнике 
искусства». Возможно, не всем эти сло­
ва покажутся бесспорными. Но для меня 
они важны. Тем более, что сказаны в раз­
мышлении о театре, которому я служу в 
меру своих сил и способностей.

Беседу вел 
Андрей ВОЛЧАНСКИИ

ч■  ИТАТЕЛЬСКИЙ.резонанс на по­
весть «Пирамида», опубликован­

ную в журнале «Знамя» в прошлом году, 
превзошел «резонансы» на все предыду­
щие мои вещи в несколько раз. В тех 
сотнях писем, что захлестнули меня валом 
цунами, читатели пишут о правде, досто­
инстве и порядочности в нашей жизни —  
об остром дефиците и того, и другого. О 
справедливости, честности и благородстве 
пишут люди, словно пробуждающиеся от 
зимней спячки, пишут о вере в добро, о
перестройке.

Есть письма от студентов, пенсионеров, 
старых большевиков, ветеранов Великой 
Отечественной войны, шахтеров, учителей, 
инженеров. Но особенно много пишут 
заключенные или их родственники и ра­
ботники правоохранительных органов.

Для тех, кто не читал «Пирамиду», ска­
жу. что повесть документальная, речь в 
ней идет о том, как в туркменском горо­
де Мары в 1970 году приговорили к смерт­
ной казни человека без достаточных на то 
оснований. В  его защиту выступили чест­
ные, смелые люди. Борьба длилась четы­
ре с половиной года и закончилась как 
будто бы победой справедливости, но все 
это время человек сидел в тюрьме, а кро­
ме того, один из свидетелей покончил с 
собой; один психически заболел, многие, 
причастные к этой истории, потеряли веру 
в справедливость вообще. Истинные ви­
новники преступления так и не были най­
дены, и все жертвы были только со сто­
роны победителей. Настоящей победой 
было бы опубликование повести об этом 
деле и наказание виновных. Увы. борьба 
за опубликование повести длилась девять 
лет, виновные так и не были наказаны, 
жертвы были опять и опять только с од­
ной стороны.

Все это и составляет содержание «Пи­
рамиды», причем я постарался не только 
описать, но и осмыслить, проанализиро­
вать то, что происходило, ибо во всех со­
бытиях четко проявились закономерности 
кашей жизни. Моей задачей было не 
только рассказать, но и поставить вопро­
сы, разбудить общественное мнение, за­
ставить думать над тем, как же нам сде­
лать так, чтобы подобное не повторялось.

Серьезного анализа в прессе я так и не 
дождался, зато в письмах, которые полу­
чил и продолжаю получать до сих пор. 
есть детальные и весьма квалифицирован­
ные разборы повести, а также целые трак­
таты о судебных делах, о нашей юриди­
ческой системе, о жизни. И  малой части 
их хватило бы. чтобы понять: труд мой 
все же не напрасен, голос не затерялся в 
пустыне равнодушия и безразличия.

Из писем видно, как трудно, очень 
трудно, иной раз совсем невозможно про­
биться схвозь бюрократические редуты. 
Даже самые сильные, вопиющие голоса ье 
достигают наших ушей. Учреждения, обя­
занные по долгу службы улавливать эти 
голоса и либо доводить их до всеобщего 
сведения, либо принимать конструктивны» 
меры —  не против тех, кто подает голо­
са. а против обстоятельств, которые эти 
голоса вызывают, —  эти учреждения, увы, 
не исполняют своих обязанностей, а слу­
жащие этих учреждений думают не о бла­
ге и спокойствии граждан страны, они ду­
мают о благе личном, своем.

Издать, опубликовать эти письма цели­
ком —  с ошибками, описками, граммати­
ческими неправильностями —  было бы 
куда как полезно для всех нас, не говоря 
уже об авторах писем, ибо то. о чем пи-і 
шут они. касается всех, и если звучит 
колокол человеческого горя, то звучит он,, 
как известно, не о ком-нибудь. Колокол 
звонит по тебе.

ЗА КЛЮ ЧЕН НЫ Й. На- 
хожусь в И ТК  особого 

режима. Месяц назад, будучи в больнице, 
я впервые услышал от сокамерников о ва­
шей книге «Пирамида». За две последую­
щие недели мне пересказывали ее три ра­
за. Когда вернулся назад, в зону, мне уда­
лось достать номера «Знамени» и вслух 
прочитать всей камере. Впечатление силь­
нейшее. Но не от событий, которые там 
описаны. Невиновных, осужденных нашей 
Фемидой, я за 13 лет. проведённых в ИТК, 
видел множество. Подлецов и просто без­
различных «властьимущих»— еще больше. 
Вы нарисовали развернутую картину сос­
тояния (морально-нравственного) наших 
правоохранительных органов, приоткрыли 
завесу для непосвященных. Этим в конеч­
ном итоге вы помогаете именно честным, 
людям, именно справедливости. Настоящий 
преступник свое найдет (ведь он эгоист и 
лентяй). Очень важно, чтобы народ уз­
нал наконец, что творится внутри систе­
мы М В Д  —  Прокуратура —  ИТУ».

Это письмо из Пермской области, по 
понятным причинам не называю фамилии 
автора. Между прочим, человек не жа- 
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луется на свою личную судьбу, не просит 
помощи лично ему —  это я подчеркиваю 
особенно. —  хотя в его положении это 
было бы весьма понятно. Все длинное 
письмо его посвящено проблемам нашей 
пенитенциарной, то есть тюремной, си­
стемы.

Письмо из Астраханской области:
«Знаете, так много хочется написать 

вам, рассказать очень много не за себя 
лично, а вообще. И про амнистию —  эту 
каплю в море (которую отдали на растер­
зание местным властям), и про жизнь на­
шу собачью без дальнейших перспектив, 
потому что из многих с д е л а л и  й по­
тенциальных преступников, и просто жи­
вотных... Назову лишь некоторые «воспи­
тательные методы», которые пришлось 
пройти мне лично. Карцеры, изоляторы, 
просто многочисленные избиения, а так­
же такие мелочи, как духота, холод, го­
лод, грязь, вши и другое, о чем упоми­
нать не хочется. И  это происходило и 
происходит с каждым из нас...»

Еще письмо:
«Пишет вам человек, отбывающий на­

казание в Восточной Сибири, кандидат 
наук... Даю вам честноб слово, что под 
этим письмом с величайшим удовлетво­
рением подписались бы все заключенные 
нашей колонии и многие из работников 
администрации, которые, к счастью, еще 
сохранили свой моральный облик и пока 
что не деградировали. Однако из чисто 
практических соображений не даю им по­
ставить свои подписи под этим письмом. 
Что заставило меня взяться за перо? На­
дежда на понимание».

Далее почти на ста страницах убористо­
го текста автор письма подробнейшим об­
разом и весьма квалифицированно (и с 
юридической, и с литературной точки зре­
ния) разбирает повесть и рассказывает о 
порядках в наших колониях сейчас и, в 
частности,- о том. как бесполезно жало­
ваться на непорядки и невозможно до­
биться пересмотра дела.

Вот эта проблема —  бесполезности жа­
лоб, невозможности добиться пересмотра 
дела, призвать к ответу законоотступника- 
следователя — _пожалуй. самая вопиющая 
■ письмах. Есть такие, которые сообщают 
о с т а  ответах-отписках, рисуют образ 
«бронированных дверей», глухой стены 
отчуждения, неверия, неприязни, нежела­
ния не только помочь, но просто прове­
рить то. о чем пишут люди, порой лишь 
волей коварных обстоятельств оказав­
шиеся в роли обвиняемых, а потом и 
осужденных.

«Расскажу такой курьез, который прои­
зошел со мной, —  пишет заключенный из 
Восточной Сибири. —  Старший следова­
тель по особо важным делам при Гене­
ральном прокуроре СССР, государствен­
ный советник юстиции 3-го класса в про­
цессе следствия по моему делу допускал 
подлоги, подтасовывал доказательства... 
Об этих нарушениях я через администра­
цию изолятора на имя Генерального про­
курора СССР отправлял с е м ь д е с я т  
о д и н  р а з  заявления и жалобы. Каждый 
раз из Прокуратуры СССР на фирменном 
бланке я получал монотонные «ответы»- 
отписки; «Ваша жалоба рассмотрена. При­
веденные факты не подтвердились. Жало­
ба оставлена без удовлетворения».

* Наконец, когда я окончательно убедия- 
ся, что мои законные требования превра- 

і щают в сизифов труд, то иссякли мои 
«запасы прочности», и я в произвольной 

? форме изложил весь текст «Интернацио- 
« нала» («Вставай, проклятьем заклеймен- 
,) ный...») и отправил в Прокуратуру СССР  

на имя Генерального прокурора. Спустя 
21 день администрация следизолятора да- 
ет мне возможность ознакомиться с отве- 

ѵ том: «Прошу объявить заключенному, что 
> его жалоба нами получена и рассмотрена. 
. .Ф а к т ы ,  приведенные в жалобе, при про- 
т верке не подтвердились. Руководство про­
куратуры  жалобу оставило без удовлетво- 
і  рения».
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ПРЕСТУПЛЕНИЯ

НАКАЗАНИЯ
Юрий АРАКЧЕЕВ

т
■  АКОВА картина. Думаю, что 

столь большая и столь драматич­
ная почта моя объясняется во многом тем,
что людям просто больше некуда обра­
титься в поисках справедливости: писа­
тель, затор «криминальной» повести —  
для них последняя инстанция, ибо зсэ 
другие пути уже пройдены, и без пользы. 
Я мог бы привести здесь с о т н и  подоб­
ных грустных свидетельств, тем более 
грустных, что ведь и я не могу помочь ав­
торам писем.

Наказание, назначаемое народным су­
дом, ни в коем случае не должно иметь 
характер мести. Изоляция преступника а 
рамках пенитенциарной системы преследу­
ет две цели: оградить общество от нару­
шителя его законов и п е р е в о с п и т а т ь  
изолированного человека, чтобы выпу­
щенный обратно а общество законов его 
-впредь не нарушал. Достигнет ли цели 
наказание, если человек не осознает спра­
ведливости его? Несправедливое наказа­
ние может лишь озлобить человека, а вме­
сте с ним и целую цепочку других люден, 
видящих эту несправедливость.

Положением дел обеспокоены даже сами 
работники правоохранительных органсз. 
«Я работаю а органах внутренних дел 15 
лет, —  пишет товарищ Кривов из Ферзи- 
кова Калужской области. —  Меня 
глубоко беспокоит то, что встречаются у 
нас еще джапарозы, милосердовы, бойчен- 
ки и ичилсвы («отрицательные» герои по­
вести. —  Ю. А ). И от встречи с ними не 
застрахован никто. Что печально: пока мы 
с ними не сталкиваемся, нас мало волнует 
то, что они есть...»

А вот выдержки из большего писы.-а 
Г. Я. Аитзинозской из города Душанбе, 
адвоката с 36-летним стажем:

«Почему-то существует возмутительная 
порочная практика, когда все ходатайства 
защиты о т к л о н я ю т с я ,  когда за 
200 рублей полученной взятки и за 10 
тысяч дают одинаково 8— 10 лет без 
учета личности и особенностей дела, ко­
гда за каждый шаг, за малейшую про­
винность определяют тюрьму, колонию, 
причем впервые осужденным.

Нет, я не проливаю слез над всеми за­
ключенными. Добрая треть воров, рециди­
вистов, грабителей, наркоманов, убийц 
заслуживает суровых наказаний, ну а как 
же быть с 14-летними, 16-летними маль­
чиками, желторотихами. которым за слу­
чайный проступок определяют 5 лет ко­
лонии?) С уверенностью можно сказать, 
что он больше человеком не будет никогда, 
ибо из колонии «пацаны» возвращаются 
угрюмыми, блатными, готовыми на любые 
преступления людьми...

Пожалуй, Верховный Суд С С СР —  
единственная инстанция, способная смело 
и бескомпромиссно решать дела, искоре­
нять судебные ошибки. Но ведь, увы. Вер­
ховный Суд СССР недоступен для мил­
лионов граждан».

Еще одно короткое, но весьма приме­
чательное письмо от работника правоох­
ранительных органов:

«Подобные дела не исключены и іе- 
перь... Я только что изучил дело одного 
молодого человека, осужденного Верхов­
ным судом республики в прошлом году. 
Обвинение, по-моему, построено на само­
оговоре. От этих показаний он вскоре от­
казался на следствии, а позже на суде. А 
приговорили его к 15 годам лишения сво­
боды! Мной поставлен вопрос перед про­
курором республики об опротестовании 
приговора. Правда, в это я мало верю. 
Ведомственные амбиции, увлечение пока­
зателями до сих пор кружат голову неко­
торым работникам правоохранительных 
органов. А решаются судьбы людейі»

Чем же примечательно это письмо? Да 
тем, что написано оно з а «  е с т и т  е л е м 
п р о к у р о р а  р е с п у б л и к и .  госу­
дарственным советником юстиции 3-го 
класса. Получается, что даже человек, за­
нимающий столь высокий пост, не очень-


