

"НЕТ ЛИЦА, НО МНОГО МАСОК"

Большой театр. — 1998. — (№ 7). —
с. 14-16.

*"Всех образчиков, всех красок
Он живой масштабный ряд.
Нет лица, но много масок,
Всюду взятых напрокат".*

Вяземский писал свою пародию на лицо света. Между тем, без всякой иронии, эти строчки можно с похвалой подарить театральному суфлеру. Что за профессия! Сидишь в будке — вроде бы — и говоришь "по бумажке" слова. Но всякому разумному человеку ясно, что для этого мало уметь читать. И однако же большинство из нас даже в малой степени не представляет, сколько знает и умеет оперный суфлер. Есть только одна небольшая категория, которая уверена: *il suggeritore* знает решительно все. Это те, кто видит его очень близко, всего в нескольких метрах от себя, — оперные солисты.



Сергей МАКАРОВ

— На самом деле они сами все знают, — рассказывает мне суфлер Большого театра С.В. Макаров. — Хотя в гримерной говорят: "Сережа, каждое слово, каждое слово!" Особенно когда после большого перерыва идет спектакль: "Ничего не помню, ничего не знаю!" Не верьте. Артисты — они же как дети. Я им нужен только для спокойствия. Такой корифей, как Ирина Константиновна Архипова, один раз рассказала, что, когда мою будку в "Садко" затемнили, по мысли режиссера, она (Любава) начала петь — и, не увидев меня, пришла в ужас! Конечно, неправда. Или на секунду правда. Просто когда певцы видят мое лицо, они включают свой блок памяти. Но для них я должен стараться знать действительно все: все мизансцены, всю музыку, все партии, до мелочей спектакль. Это возможно, когда ты в нем с самого начала, с первых репетиций. И всю жизнь я учусь, чтобы каждый день приносил что-то новое в мою работу, чтобы в конечном счете в ней было больше свободы. Этим я живу. Другого я себе просто не представляю. Если останусь когда-нибудь без театра — мой мир рухнет. Напишу реквием или какой-нибудь траурный марш...

— Мне никогда не приходилось слышать, чтобы дети мечтали быть суфлерами.

— Наш певец Слава Верестников говорил: "Сережку мама уронила до того, как родить, и он стал музыкантом". Это немного неточно. Моя мама за 2 часа до родов в широченном сарафане, скрывающем 7 кг (меня и сестру-двойняшку) на смотре гарнизона спела: "Улета-а-ай на