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"всех образчиков, всех красок 
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Сергей МАКАРОВ

В язем ский писал свою пародию  
на ли ц о  света. Между тем, без 
всякой иронии, эти строчки мож­
но с п о хва ло й  подарить теат­
ральном у суфлеру. Что за  про­
ф ессия! Сидиш ь в будке — вроде 
бы —  и говоришь “по бумажке ” 
слова. Н о всякому разум ном у че­
ловеку ясно, что д ля  этого м ало  
уметь читать. И  однако же б о ль­
шинство и з  нас даже в м алой  
степени не представляет, сколько 
знает и умеет оперный суфлер. 
Есть только одна небольш ая к а ­
тегория, которая уверена: Имиуегі- 
юге знает решительно все. Э'то те, 
кто видит его очень близко, всего 
в нескольких метрах от себя, —  
оперные солисты.

— На самом деле они сами все знают, — рассказывает 
мне суфлер Большого театра С.В.Макаров. — Хотя в 
гримерной говорят: “Сережа, каждое слово, каждое сло­
во!” Особенно когда после большого перерыва идет 
спектакль: “Ничего не помню, ничего не знаю!” Не верь­
те. Артисты — они же как дети. Я им нужен только для 
спокойствия. Такой корифей, как Ирина Константинов­
на Архипова, один раз рассказала, что, когда мою будку 
в “Садко” затемнили, по мысли режиссера, она (Люба­
ва) начала петь — и, не увидев меня, пришла в ужас! Ко­
нечно, неправда. Или на секунду правда. Просто когда 
певцы видят мое лицо, они включают свой блок памяти. 
Но для них я должен стараться знать действите.лыю 
все: все мизансцены, всю музыку, все партии, до мело­
чей спектакль. Это возможно, когда ты в нем с самого 
начала, с первых репетиций. И всю жизнь я учусь, что­
бы каждый день приносил что-то новое в мою работ)', 
чтобы в конечном счете в ней было больше свободы. 
Этим я живу. Другого я себе просто не представляю. 
Если останусь когда-нибудь без театра — мой мир рух­
нет. Напишу реквием или какой-нибудь траурный 
марш...
— М не н и когда  не приходилось слышать, что­
бы  дети мечтали быть суф лерам и.
— Наш певец Слава Верестников говорил: “Сережку ма­
ма уронила до того, как родить, и он стал музыкантом”. 
Это немного неточно. Моя мама за 2 часа до родов в ши­
роченном сарафане, скрывающем 7 кг (меня и сестру- 
двойняшку) на смотре гарнизона спела: “Улета-а-ай на


