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Александр 
СОКОЛЯНСКИЙ

Ш оу-звезда 
ПолыньШОУ, ПРЕЗЕНТАЦИИ, гала-концергы 

бодрая музыка. Кровь, военные 
патрули, нищие люди. Выходг.т 

строем голоногие комсомолочки: сего­
дня мы не на параде, а на конкурсе 
красоты, но это несущественно, важен 
принцип. А  .в принципе слова «Жить ста­
ло лучше, жить стало веселее» вновь 
звучат именно так, как задумал това­
рищ Сталин.

Анекдотические названия любимых 
телепередач. «Счастливый случай» — 
это с кем? «Шоу-шанс» — шанс на что? 
Да на что бы то ни было: только и ос­
тается надеяться на случайность и везе­
ние. Ставка трудолюбия обесценена, 
карта милосердия бита.

Жизнь переступила какую-то грань 
страха и бессмыслицы, она перестала 
поддаваться логике —  художественной 
логике в частности. Искусство сегодня 
не способно быть ни отражающим зер­
калом, ни увеличивающим стеклом: 
впрочем, оно и само больше не хочет, 
оно и не нужно никому в роли свидете­
ля и наставника. Оно играет роль за­
слонки, цветного фильтра между взбе­
сившейся общественной жизнью и сла­
бо защищенной частной. Справляется 
плохо и, развлекая, не отвлекает. В ис­
терической пестроте нарядов, в надсаде 
голосов —  как бы вопреки безоблач­
ным текстам и гулькающей музыке —  
звенит боязнь неизвестного: оставшего-
ся за кадром и грозящего внезапным 
уДаром. Дебильные променад-концер­
ты и развесистые хит-парады прониза­
ны той ж е дикой истерикой, что и кро­
вавые репортажи. Страх жизни не нахо­
дит выражения в слове — звучит в рва­
ном, лихорадочном ритме. •.

Тот ж е бредовый ритм у быта. Как', в 
кошмаре: между пустующим продма­
гом и осажденной сберкассой перели­
вается витрина «Estee Lauder». И толпа 
перед нею: злая, серая, голодная —  
вставшая насмерть за своим кусочком 
красивой жизни. Москва, Москва, я люб­
лю тебя, как сын, и от семейных тради­
ций не отрекаюсь. В той очереди я, бы­
вало, стоял. Восьмое марта прибли­
зится —  опять никуда не денусь, бро- 
щусь в нее, лавируя между штык-ножа­
ми и дубинками.

Ковыляет страшная, язва на язве, по­
лоумная нищенка, улыбается щербато. 
Вся в мишуре, бантиков на обноски на­
шила — кто это такая веселая? Да кто 
же еще —  ты, Москвв-матуідка.

Я вовсе не призываю объявить войну 
развлекательным аттракционам и ми­
шуре кланяюсь уважительно. Елоч­
ные игрушки, стеклышки калейдоскопа 
и -прочие атрибуты праздника, легко­
мыслия и душевного здоровья — пле­
нительны и драгоценны. До тех пор, 
правда, пока их не пытаются выдать за 
настоящие драгоценности.

Сегодняшняя московская культурная 
жизнь — мишурная жизнь. Сравнивать 
ее с пиром во время чумы — значит, 
беззастенчиво льстить себе и согражда­
нам: на том давнишнем пиру все, кро­
ме веселья, было подлинным. Чеканные 
кубки, гонкие вина, гордые речи, силь­
ные страсти. Нам грозит нечто худшее
— отсутствие принципиальной разни­
цы между чумой и пиром.

Взаимопоглощение идет полным хо­
дом: театр тому свидетель. Все-таки 
он — искусство сегодняшнего дня по 
определению.

Отчаявшись завлечь зрителя остротою 
смысла и мощью пафоса, театр сделал 
ставку на яркость зрелища. Насущные 
или вечные, одинаково проклятые во­
просы сняты с повестки дня. О вечном 
думать некогда, об актуальном —  неза­
чем.

Место спектаклей, напоминающих га­
зетные статьи, в репертуаре заняли 
спектакли, похожие на эстрадные шоу. 
Новый театральный маяк светит с того 
же берега: театр сделал очередную 
попытку использовать широкий спрос, 
сформированный средствами массо­
вой коммуникации. Он не пытается най­
ти «своего зрителя» — переманивает 
«чужого», уже сделавшего свой выбор и 
заявившего о своих вкусах.

Ослаблены причинно-следственные 
связи. Сюжетные пинии вырождаются 
в полуобязательные связки между «но­
мерами», крупно и размашисто подан­
ными. Странное сочетание технологиче­
ской изощренности и пещерной прими­
тивности чувств, любовно отделанных 
декораций и явного актерского наигры-*- 
ша. Эффектность, не отягощенная 
смыслом, агрессивное кокетство, пер­
манентное неглиже с отвагой: вот всв 
это — о каком спектакле?

В большей или меньшей степени — 
обо всех «гвоздях» нынешней москов­
ской афиши.

Спектакль «Гуд бай, Америка!» в Мо­
сковском тюзе был задуман нак шоу 
просто по жанру: забавно переиначенная 
«детская классика», острый пародийный 
дивертисмент, отстраненный взгляд на 
кургузый советский быт, четкий ритм, 
заданный музыкой. Ничем, кроме Шоу, 
не мог и не хотел быть «Иисус Христос 
Супер-заезда» в Театре имени Моссовета
— рок-опера с фонограммой, спектакль,

Иисус Христос Супер-звезда в Москве

по отношению к которому слова об «осе­
трине второй свежести» разительно уме­
стны и не требуют никаких дополнений. 
С оглядкой на правила гала-представле­
ния Марк Захаров строил «Поминаль­
ную молитву» в Ленкоме, а Михаил Ле­
витин — «Вечер в сумасшедшем доме» 
на малой сцене «Эрмитажа»: сюжет, раз­
ложенный на отдельные номера, привкус 
конферанса в монологах главного ге­
роя, бойкое музыкальное сопровожде­
ние, стилизованные или пародийные 
танцевальные вставки. Отталкиваясь 
от эстетики шоу, Юрий Погребничко 
в театре на Красной Пресне переделы­
вал сказну о Винни-Пухе в безнадежный 
и негромкий реквием по собственной 
юности: «Вчера наступило внезапно». 
Свой самый зрелищный спектакль — 
«Дон Жуан» Владимира Казакова — вы­
пустил лидер «Творческих мастерских» 
Александр Пономарев (группа «Чет- 
Нечет»), Из «горячих» премьер прошло­
го сезона один лишь «Павел I» в Театре 
Советской Армии не вписывается в этот 
разнокачественный, но неслучайный ряд. 
Идеи у всех были свои, особые — окрас* 
на в шоу-тона (мимикрия под время) 
оказалась общей.

ВЫБОР не столько сделан самостоя­
тельно, сколько навязан. Гротеск­
ное шоу, в котором стыкуются

фарс и гиньоль, кошмар и ритуальный 
обряд, — не игривое противодействие 
и не попытка отвлечься от жизни, но 
обнажение ее внутреннего закона (если, 
конечно, вообще можно говорить о за­
конах хаоса, распада и растущего безу­
мия). Жуткий коктейль из крови е 
клюквенным соком, которым нас по­
стоянно причащают: театр может отпле­
вываться или захлебываться, но отка­
заться от этой чаши он не в силах.

Поэтому так любопытны были спек­
такли Романа Виктюка «Наш Декаме­
рон» (Театр имени М. Ермоловой) и 
«Уроки мастера» (Театр имени Евг. Вах­
тангова). Режиссера, прихотливо играв­
шего с текстами Федора Сологуба и 
Марины Цветаевой, Жана Кокто и Жана 
Жене, вдруг занесло в самые избитые 
темы перестроечного театра. Душещи­
пательная и со смаком рассказанная 
судьба валютной проститутки, разобла­
чение. тупого тирана Сталина —  с чего

бы? Однако эстет Виктюк точно выбрал 
свой материал. В дурных фантазиях 
Радзинского и Паунелла знакомые до , 
оскомины сюжеты меняли окраску: рус­
ская «чернуха» преподносилась как 
авантюрный роман, английская «залепу­
ха» превращала дуэль тиранов и гениев 
(Сталин и Жданов — против Прокофье­
ва и Шостаковича!) в ,язвительный фарс, 
в пародию, в анекдот. Переиначенный 
мир дразнящий неправдоподобием и 
нарочитостью вымысла, позволял любой 
излом и оправдывал 1 любую претенци­
озность. Все — от группового изнасило­
вания до идеологической интриги —  
было существенно лишь как повод к 
трюку, острому жесту, двусмысленной 
шутке.

Именно в этих спектаклях перестро­
ечная публицистика обнаружила свое 
истинное предназначение — быть глав­
ной из составляющих нового отечест­
венного шоу-бизнеса. Роман Виктюк за­
долго до кравченкоаской корчевки на 
ТВ доказал, что граница между театром 
гражданского мужества и театром пи­
кантного развлечения в наших широтах 
проводится несколько условно.

Оба спектакля были не очень доброт­
но сделаны, скучны н, честно говоря, 
пошловаты: но это уж как получилось. 
Роман Виктюк хотел стать театральным 
лидером современности: он стал им. 
Привкус халтуры и душевной вялости — 
это привкус времени, которому режис­
сер подчинился совершенно сознатель­
но и до конца, С прошлого сезона в 
театре утвердился новый стиль, кото­
рый, по аналогии с «dolce style пиоѵо», 
можно назвать нашим «новым кисло- 
сладким стилем».

Сенсационный успех «М. Баттерфляй» 
в кочующем «Фора-театре» закрепил 
победу. Этот спектакль — социальный 
эксперимент с оптическим прицелом: 
точку в нем поставило приглашение яв­
ляться на премьеру исключительно в 
вечерних туалетах. Образовавшиеся оча­
ги изыска —  на сцене и в зале — друг 
друга, право же, стоили.

Волнующие аудиторию технические 
подробности (как французский дипло­
мат мог регулярно любить китайскую 
певицу, не догадываясь, что она —  муж­
чина?) оставим знатокам. Интересней 
противоестественность художественная;
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спектакль по очевидно китчевой (хотя 
очень умелой и добротной) пьесе пе­
резаряжен подлинной роскошью! Пар­
човые кимоно, великолепные маски, 
виртуозное движение, поставленное 
Феликсом Ивановым, и — подлинная 
драгоценность — настоящий оперный 
тенор Эрик Курмангалиев в роли певи­
цы-педераста. Однако логика излома и 
парадоксального совмещения, двойная 
оптика зрелища старательно сохране­
на: на заднем плане расцветает гротеск­
ная китайская феерия, на авансцене — 
голая железная конструкция, мрачно­
ватая смесь тюрьмы с. гимнастическим 
залом. Отметим здесь же пластическую 
формулу стиля: сложные акробатиче­
ские этюды, исполняемые безукоризнен­
но, доводятся почти до кульминацион­
ной точки и — следующим жестом’ тело, 
словно через силу, раскручивается об­
ратно, в состояние расслабленности. 
Схема скалькирована не то с боевых 
искусстз шао-линя, не то с техники пре­
рванного полового акта, и второе срав­
нение более существенно. Замедленное, 
томительное развлечение: кажется, что 
в лихо закрученной пьесе интрига от­
сутствует напрочь — есть лишь набор 
поз и ситуаций.

Спектакль, притворяющийся изыскан­
ным и изнеженно-эротичным, внутрен­
не довольно брутален, а уж холоден 
просто до бесчувствия. Полуобнажен­
ное человеческое тело в театре Виктю­
ка — объект не вожделения, а отстра­
ненного созерцания: как бы сквозь стек­
ло магазинной витрины. Экспонат экзо­
тический. Его можно повернуть так и 
этак, разукрасить этак и так, с ним мож­
но проделать ряд манипуляций: как бы 
страстных, но совершенно бесплодных.

Если пробиться сквозь показную пря­
ность (слишком назойливую, чтобы быть 
подлинной), спектакль «М. Баттерфляй» 
невинен, как маргаритка, как конфетный 
фактик. Видимо, нужен был особый та­
лант, чтобы парча и бархат выглядели 
фантиками, а история недоуменного со­
домита — детской игрой «в глупости».

Странным образом в рамках шоу-сти­
ля только полная чепуха заслуживает 
старательной и тщательной обработки, 
только в переливчатый хлам вкладыва­
ются серьезные деньги и усилия; эхо 
не безвкусица, а радостный симбиоз 
элиты с масскультом. Планка возможно­
го очень низка, и чем возвышенней 
творческие намерения, тем халтурней, 
по всей вероятности, будет их исполне-

Это стиль людей растерянных и изве­
рившихся: еще озабоченных важными 
жизненными проблемами, но уже не 
ставящих перед собою жизнетворческих 
задач. Здесь не оспаривается подлин­
ность: человеческой муки или страсти, 
но ничем не возбраняется моменталь­
ный переход от боли к игре, от игры к 
фальши.

Даже не тратя сил на притворство, 
халтура и подделка утверждают себя в 
качестве нормы жизненной и нормы 
эстетической. Что особенно удивитель­
но —  они мирно уживаются с как бы 
серьезными творческими намерениями 
и чувством глубокого самоуважения.

Впрочем, что удивляться? В жиэнн 
есть вещи, соединение которых проти­
воестественно и невыносимо, но это от­
носится только к вещам подлинным. 
Взаимная терпимость подделок без­
гранична: табуировано только живое 
присутствие личности. Из кирилловско­
го вывода «если Бога нет, то все дозво­
лено» логически вытекает: «если все 
совместимо — не будет художника».

ГРЕХ, в том числе и эстетический, 
несет наказание в самом себе. За 
приверженность шоу-стилю при­

ходится расплачиваться.
Открывшийся недавно «Приват-те­

атр» (заметим, к слову, кек меняется 
содержание значимых названий: ведь 
«приватный», по замыслу, должно зву­
чать ныне так ж е гордо, как «Художест­
венный» или «Современник»!) объявил 
о своем существовании спектаклем Гед- 
рюса Мвцкявичюса «Твари». Мацкяви- 
чюс — одна из наших живых легенд, 
основоположник отечественного театра 
пластической драмы. При всем уваже­
нии к нему премьеру «Приват-театра» 
иначе, как неудачной спекуляцией, не 
назовешь.

В «Тварей» для завлекательности пе­
реименованы «Эмигранты» Славомира 
Мрожека —  тонкая и жестокая психо­
логическая драма (когда-то, полторы 
эпохи назад, именно так — тонко, жес­
токо и чрезвычайно подробно — ее иг­
рали молодые мхатовцы в знаменитой 
постановке М. Мокеева). Эта пьеса —  
об отчаянии, вошедшем в привычку, о 
равенстве перед крахом, об одиночест­
ве людей, объединенных лишь мерзо­
стью быта и непреодолимой душевной 
глухотой. Очень своевременная пьеса, 
одним словом.

Мацкявичюс попытался соединить уз­
наваемость жизни с яркостью зрелища 
и —  как же без этого! — мрачным фи­
лософствованием на общедоступном 
уровне. От световых эффектов рябит в 
глазах, от репродукторов, долдонящих 
самые расхожие цитаты из Екклесиаста, 
звенит в ушах (точнее, должно было бы 
рябить и звенеть: еппаратура жидкова­
та). Текст подается грубо и плоско, но 
это Даже к лучшему —  иначе в нахаль­
ном сверкании фольги и пластика, в 
судороге мизансцен смысл пьесы поте­
рялся бы вовсе.

Нервная акробатика, призванная сим­
волизировать что-то такое злокозненное, 
клоунская преувеличенность оценок, 
опрометчивые вылазки в психологизм, 
гиньольнсе «повешение» живого актера, 
грубый, но жеманный декор — да как, 
скажите на милость, это сосуществует? 

Весьма просто: цементирует все об­

щий настрой на неподлинное, степень 
крикливости и приблизительности. Де­
корации сияют так же, как играют акте­
ры и звучат слова Священного писания: 
фальшиво. Однородность фактуры (ос­
терегайтесь подлинников!) гарантирует 
выдержанность стиля.

Положим, «Тварям» можно предъя­
вить и привычные критические упреки: 
неразборчивость в приемах, неряшли­
вость работы, коробящие претензии 
на изыск при скудности средств (бед­
няк, натужно шикующий, — фигура 
смешная и противная). Что есть, то есть: 
почти любой по-советски зрелищный 
спектакль напоминает банкет Каранды- 
шева в «Бесприданнице». Но вопрос ка­
чества, увы, уже стал вопросом второ­
степенным.

Представим себе: декорации доброт­
ны и всерьез красивы, режиссура изо­
бретательна, актеры — звезды из 
звезд. Вопрос: что получится? Ответ: 
иШкола для эмигрантов» в Ленкоме. 
Постановка М. Захарова, сценография 
О. Шейнциса. в ролях — А. Абдулов и 
А. Збруев (другой состав — О. Янков­
ского и Н. Караченцова — я на сцене 
не видел, но даже недруги «Лейкома» к 
уровню вряд ли придерутся).

Марка Захарова всегда отличало ост­
рое, точное, мастерское чувство бли­
жайшего будущего. Он ставит спектак­
ли с небольшим, но очень важным для 
судьбы театра опережением спроса. 
Со времен «Тиля» «Ленком» — театр, не 
выходящий из моды и очень уверенно 
стоящий на краю Грань, за которой ху­
дожественный эксперимент перестает 
окупаться, а социальная острота запре­
щается без разговоров, режиссер уга­
дывал феноменально. Этот театральный 
дар сродни дару художника-модельера. 
Творческий союз Марка Захарова с 
Пьером Карденом, гением моды, —  
тонкая шутка истории.

«Школа для эмигрантов» молодого 
драматурга Д. Липскерова — пьеса сим­
патичная, остроумная, умеренно «аван­
гардная». В ней описаны ужимки и 
прыжки очарованной русской души: ав­
тор дразнит зрителя, капризно меняя 
знаки поведения, а потом полушутя оп­
равдывает свои капризы. Вновь быт 
совокупляется с иронической фантасма­
горией, но на этот раз — так элегантно, 
так интеллигентно...

Все глубоко не всерьез: и быт, и мыс­
ли, и чувства, и одежды. И авангард не 
всерьез: с ревнителями правдоподобия 
автор изящно раскланивается — все 
это, видите ли, происходит в школе с 
театральным уклоном, где герои, надев 
на себя случайные костюмы, разыгры­
вают... а впрочем, как вам будет угод­
но. Никто ни на чем не настаивает.

Вновь сделана ставка на безразличие 
к подлинному. В спектакле «Лейкома» шоу 
почти теряет приметы жанра (еще бы 
Захаров вернулся к давно пройденному!), 
но сохраняется как стиль мышления в 
сценах-репризах.

Натура, гарнированная абсурдом: сюр­
реалистический мопед в роли быка, не­
мыслимый охотник, самурай из крас­
ных партизан, вооруженный пулеметом 
и гранатами, забавный кавардан манер 
и интонаций: от шаржированного бар­
ства до наринатурной лрнблатненностн. 
Разыгрывается феерия неокончатель­
ных превращений: весело искривленный 
мир. имитирующий собственное безу­
мие. Что в нем возможно? Все в нем 
возможно. Что сейчас будет? Ничего не 
будет. Чтобы перевернуть Землю или 
хоть песчинку, нужна точка опоры: 
здесь все скользко и переливчато, опе­
реться не на что.

Актеры резвятся вовсю — но тоже 
как-то без энтузиазма. Иногда кажется, 
что они сами себя пародируют: я не 
предполагал, скажем, что у Збруева 
столько очевидных штампов. Абдулов 
же вовсе странен: в лирических моноло­
гах неуловимо похож на Ясуловича. о 
патетических — на Тараторкина. Игра­
ет вроде бы не лениво, но кан-та напо-

Всв это, конечно, лишь мнится озада­
ченному критику — однако в игре ак­
теров действительно царит неопределен­
ность, допускающая любое- произволь­
ное толкование. И безмятежная, непро­
ходимая игривость «Школы для эмигран­
тов» — знак глубочайшей обескуражен- 
ности мастеров, моделирующих бес­
цельную жизнь в искусстве.

После зажигательной «Поминальной 
молитвы» Марк Захаров поставил спек­
такль затейливый и прохладный: эстет­
ский говоря условно. Вне идеологии, 
вне дидактики, вне гражданского пафо­
са. Впрочем, «Ленком» сам по себе — 
театр вовсе не эстетский (так же как не 
был он в период «Диктатуры совести» 
политическим). «Ленком» — Дом теат­
ральных моделей, барометр вкуса и 
спроса. Здесь делается «высокая мода».

Далее идеи авысокой моды» подхва­
тит и растиражирует Бурда: у них — с 
заглавной, у нас —  с прописной буквы. 
Искусство ближайшего будущего — са­
мое «чистое» из всех возможных: бес- 
предметней беспредметной живописи, 
бессмысленней любого концепта, пест­
рей, чем сюрреалистическая греза.

Завтра и надолго: шоу! С пением кто 
во что горазд и стрельбой боевыми.

«Пластмассовый мир победил» —  по­
ет лидер панк-рока Егор Летов, недав­
но записавший магнитоальбом с умным 
названием «Армагеддок-попс». Он 
правильно поет. Апокалипсис прибли­
жается к нам в самом дешевом вариан­
те: мало-мальски пристойной смерти
этот мир, видимо, уже не заслуживает.

Спасутся, как и было обещано, изб­
ранные, каждый из которых стоит от­
дельного разговора.


