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/.’ .НЕЗАБВЕННЫЕ 60-е, во
/времена перврй - Великой 
: Депрессии,^'/настигнувшей 

да-иѵ уранны е-.да /с іездом  з души 
«/недобитой/ в лагерях /■ советской' 
{’интеллигенции,.' театр ’ 1 держался, 
?на: двух ,иита$ц/: на ^Современни- . 
[ 'к е » /и /н а ’таганке, Оба театра' 
/бьіли/велиКцмя ■ пр' форме< и/ ДР- 
,'прессцвными 'п о  '.содержанию,1. В- 
?,!«Еоврёме«н»ке» н$; «Голом ко»?. 
Ѵроле»/. «Традиционном сборе»,- 
, «Большевиках», "-«Декабристах»,-, 
/«Народовольцах»,. р д е д с д  -?,во-. 
-ЗДроСЙбЛБяасуи -К- цё->»! е е /пб л ь -/ 
?зуц T a ra w a  бррсалаТіргізоо каЩ- *' 
Ід ы н І словрм y j ‘  .каждой паузой/'1 
ірна'/смеялась/и '■ цл»кал'а?.не там, / ' 
f гдр,-/положено, % не.' те»і,?т кому 
?по$ж ено,’і ■ -'-s зависала •'<■; Бпчный- 
ГЬгоньіуй В? ’ 70-е рухнул ѵ'с$олп /: 
/«Современника»/ в с е - т а к и о н " 
йжаралря не Геркулесовым. А? Ис-.і 
j l W f t l o j  для/нас» — " доспехи; ' и , 
, оружиеj мы бьемся’,не нар ш ла-/ 
та х ;)й іін а !п ье са ^  не на пистоле-,, 

т т а з ^ Ш ' %а ф ст^хах, /Hep»- ца; 
Есабдях/і А - іи а іа ка р т іін ц х . Друг 
«.о/другом ,'.м Ге •- 
f-стоевский1 забыл,

м иром Л  До­
сказать, что

/ж ѵтолько 'сердце, но и искурст» 
;во наше навеки останутся,полем 
«битвы,- После дезертирства «С ов-: 
!, ременінияа»’' .Таганка '• „сражалась 
"единственным, воином’ на этом 
поле...; !•/ г  ■ - ’і /
) Е сть;Ж уткая закономерность 
в том, что театр шестидесятц-и- 
/кбгі должен был замолчать вме­
сте с  шестидесятниками именно 
тогда, когда им перестали зажи­
мать: ррт,<: Верующее 'поколение 
р-ай/'жр лёгко, обмануть,,.как бо- 
г омоНіца.^ -  продемонстрировав;

ЯВИВ-Вму плачущую икону или. 
щуюся якобы Богоматерь/ ... ,

■ • Тысячу лет веруем . мы в 
Бога/«Царя и Отечество, /в- ком­
мунизм, Ленина, Сталина, Горба- 

’ чева. и Ельцина, недарнр'с ,чужой 
помойки еще д ве /святы ни /при ­
хватили —  Рынок, и ; 3апад. ‘ Что 

' для других скучная и самая, что 
' ни на есть тривиальная действи­

тельность, то- для нас предмет; 
культа.;. Как людоеды племени 
мумбо-юмбо, мы дуреем от лю­
бого./блестящ его ситечка , или 
стеклянны х. бус. Шестидесятни­
кам, политическим и театраль­
ным/,было ■ на редкость; мало 

, нужно: новая-вера и добрый ба- 
1 рин. Что ж , все это они сегодня 

имеют. / Барин /почти совсем пе-
• рестал саждть, не сечет розгами
і и даже не топает н о га м и .Д а  
еще 'в парадке ежедневных са- 
турналий - „"Позволяет і . дерзить;

. себе, В Риме рабы бесчинствоа#-
:/лк раз в году,- а у/ нас, каждый 
день! Поэтому ка к ; не /восклик­
нуть вместе с .Дао/Шэ,-; «Мудрый 

/ император, он не. забывает сво­
их /интеллигентов! Мудрые ин-

• теллигенты, они до конца верны
своему- 'императору!» 'Л ;/ /

Все мы, шестидесятники, на­
поминаем толстого офицера из ' 
«Неуловимых м стителей»,. кото­
рый - обязательно должен ' был 
поцеловать каждой даме ручку. 
Разница вся в том ,; что мы кол- 
.лекциоиируем ручки не дам, но

-•"правителей. Таганка никогда не 
была андергрзундом, потому что 
ею двигало не отчаяние, в на» 
дежда. Настоящий же андер- 
Граунд.не надеется ни на что'. У 
него нет сумы, ему ничего нель­
зя подать. До шестидесятников 
по дош ло, что им подали в 1000 
году., .милостыню. Никто из нас 
не заработал этот горький да­
ровой хлеб. Смелые зарабатыва­
ли себе на погибель, а «Огонек» 
и «Московские новости» молча­
ли бы в тряпочку до сегодняш­
него дал, если бы не ра-’ оешили 
говорить,-, Нгстасгизія интелли­

, fUsl а&л ~ іію2-. ---м и ш м 2>vfaChX.

генция могла бы не взятьбслеб и 

умереть с голоду,, но -гласность 
она взяла/ Не взять было выше 
ее сил. Не подняв и не просве­
тил народ, мы склевали на халя­
ву крошки со щедрой руки- вла­
сти. Мы не отказались ни от 
«Независимой», ни, от «Темы», 
ни от возможности ездить за 
бугор и издавать Оруэлла и Зи~, 
новьееа. И не надо,подписывать 
пергамент кровью, достаточно 
испытать •' благодарность • по 
отношению к  Власти. - -
■ Акдерграунду 'тошно — -его  
поддерживает на ’ плаву только 
великая сила презрения и горе- 
чи /М ы  допили свои бокал до дна 
и на свадебном бацнете в честь 
бракосочетания Власти и Интел­
лигенции/ и на дне обнаружи- 
лась-щинута, й два. театра выпа­
ли.в- осадок./. Два новых кита,

• на “ которых; .'может быть,- удер­
жится, мир,-чтобы не нырнуть в -  
тошнотворную- пучину благопо­
лучия/ Театр ' на Юго-Западе и ■ 
.театр «Сфера» "не ' преминули 
омрачить торжество и превра­
тить 'свадебку /в  гражданскую 
панихиду;' По безвременно усоп­
шему Сопротивлению. По наме­
ренно ’ усопшей .интеллигенции,1 
Здесь отпевают и Россию (в 
«Сфере» в-«Докторе .Живаго» и 
в «Лебедином стане», на Юго- 
Западе .— в «Вальпургиевой но­
чи»), и Лету, и Лорелею. На 
Юго-Западе не разучились, одер­
жимости, в «Сфере» не ’ исся­
кает горечь. Реквием «Сферы» 
играется по партитуре Булгако­
ва и Пастернака, он едва доно­
сится сквозь бодрую реальность, 
словно колокола погребенного 
Китежа. Это пбнвм  мы, и никто 
другой. Юго-Запад играет 
Страшный суд уже не над Рос­
сией, а над всем человечеством; 
его И онеско /Кам ю , Шекспир — 
словно трубы архангелов, ноте- 
рыо прозвучат п последний день 
мироздания.

А( носорогам нужен асфальт... 
Но есть в атой ситуации с гпй

риск ’и азарт: а вдруг все воз-, 
радуются, /и  превратятся, и 
хрюкнут от восторга? ' 4
, Таганка превратилась... По­
этому не опустеет Юго-Запад-’, 
ный подвал, поэтому еще на­
полнится шипучей горечью ве-/ 
черияя, «Сфера». Сюда ходят* 
неприкаянные чеховские интел­
лигенты,/ которцем белый свет 
не мил. Ходят проверять,,, не-' 
рухнула ди их .линия Мажиноу 
держатся ли театры в ' гдухои 
обороне, когда уже ясно, что 
подкрепление не подойдет/", а- 
носорогов можно будет поме- і 
нять,только на орлов-стервят­
ников пошиба 191В,или 1937 го ­
да- / 'л  , ,

Программный спектакль «Сфе­
ры» — «Доктор Живаго» , П а/, 
стернака...1 ,/■ •,, /. ,-: /  ■■■'

Как мало изменилась’ русская, 
интеллигенция,, с, XV! века ізы-1 

' леэающая из: своих окоцов/ ц. р, 
отличие', от /советской;?- Йрвер». 
шенно чуждая здоровому опти­
мизму шестидесятников!; Ну- чц- 

, го нам еще? Говорить и спорить 
разрешили/ пьесы; идут, романы, 
печатают, даже вон, многостра­
дальных Родиоцова и Кузнецо­
ва наконец: отпустцли... По 70-й 
статье временно не сажают! 
Красные флаги поснимали, СССР 
переименовали, КПСС разогна­
ли... Мы ж е/вроде этого хоте-, 
ли? Где же • наша благодар­
ность? Почем у/ сказав в 1964 
году «а», мы не говорим сей­
час «б»? И Юрий Живаго/ и 
Пастернак, и мы, печальники/ 
все в лес смотрим, как тот 
брянский волк, которого еще 
недавно навязывали нам в това­
рищи. И впрпмь цЫ степныя 
волки! «Я скаж у «а», а, «б» 
не скажу, хоть разорвитесь и 
лопните. Я допускаю, что вы 
светочи и освободители Рос­
сии, что без вас она пропала 
бы, погрязши в нищете и ново- 
жестве, и тем но менее мне не 
до вас, я не люблю вас и ну вас 
всех к черту». И впрямь,..


