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Главная ценность любой обще­
ственной системы — ее устой­
чивость и стабильность. Мир. 
Порядок, Иерархия, Ритуалы. 
Теперь все разрушено. Страна 
превратилась в «поисково-ис­
пытательную» площадку. Но­
вую систему не создали, едва 
наметили ее «рыночные» кон­
туры. На поверхности оказа­
лись низость и общая удру­
ченность. Гибнут люди в Гру­
зии, Молдове, Армении, Азер­
байджане. «Независимость» 
выпятила, оживила полустер­
тые клише старой националь­
ной вражды и территориаль­
ных притязаний. На головы 
простых, беззащитных людей 
обрушивается лава поношений, 
угроз, несусветных кощунств. 
Новые лица «наверху» расстав­
ляют везде «своих». Наружу 
выплескиваются шальные 
деньги, провинциальные поли- 
тики, «деловые люди», иногда 
смахивающие на жуликов. 
Жизнь ошарашивает ценами, 
путаницей старых понятий и 
народившихся новых нравов, 
Веры нет ни во что. Кроме де­
нег и элементарной необходи­
мости их иметь, нет никаких 
объединяющих идей. Газеты 
печатают сообщения о преступ­
лениях, начинявших прежде 
лишь расхожую мифологию 
низовой культуры.

Кажется порой, что не к  че­
му прислониться. Запальчиво, 
с порога отметается наследие 
прошлой культуры как ник­
чемный, вредный мусор. Ста­
рые ценности отвергаются без­
разборно, сколом. Обескура­
женность перед жизнью, подо­
рвала и театры. Свои голоса 
они вынуждены подстраивать 
к требованиям дня с их спон­
сорами, коммерцией, ориента­
цией на бездумные забавы. С 
удивлением прочел, как очень 
любимый и ценимый мной 
К. Райкин воскликнул: «Напря­
гать мозги, Сидя в зале,— не 
хочу, не хочу, не хочуІ». В 
противовес приниженному

житью-’ артист делает свой вы­
бор в пользу развлекательно­
го театра, что, кстати, очень 
заметно на спектакле «Сирано 
де Бержерак», довольно не­
мощном по режиссуре и кале­
чащем талантливого артиста.

Но несмотря на откровенное 
соскальзывание под уклон 
вседозволенности, дурного 
вкуса и удешевленного ремес­
ленничества, театр выживает 
над свалкой порушенных об­
ломков прошлого. В русском 
театральном искусстве таится 
огромный запас прочности. 
Это понимают на Западе, это 
не понимают у нас-

Мне довелось почти пйлго- 
да прожить в Нью-Йорке, по­
ездить по США, увидеть — не 
впервые — «другой мир». Мир 
удивительной цивилизации, 
изобилия, комфорта, неудов­
летворенности, охранительной 
рассудительности и тревоги о 
собственной культуре. Амери­
канцы в массе плохо пред­
ставляют себе перестройку 
облика нашей страны, они и 
прежде плохо представляли 
ее. Выступая для коллектива 
преподавателей и учащихся 
знаменитой а Нью-Йорке 
«школы Спенс», я был крайне 
удивлен, что собравшиеся по­
нятия не имели, сколько в Мо­
скве театров, как много игра­
ют у нас Миллера, О'Нила, 
Уильямса, Олби, как любят 
читать Фолкнера, Вулфа, зна­
ют Доктороу, Капоте, Видала. 
Для них Россия — это Сибирь, 
сталинизм и фигура Горбаче­
ва, которого они называют 
«последним великим челове­
ком двадцатого века», сумев­
шим освободить Восточную 
Европу и сделать свободной 
Россию,— теперь ее можно не 
бояться Так учили их, так они 
себе представляют наш мир. 
В почтовых отделениях все 
еще принимают письма в Мо­
скву, если написано на кон­
верте «СССР». Американцы — 
консервативны, они не любят

ничего менять и их не интере­
сует, что мы давно уже живем 
в России, хотя и не представ­
ляем себе, во что выльется 
ее уклад. «У вас была великая 
страна, не может же она раз­
делиться на княжества, как в 
древние времена,— говорили 
мне,— наверное, это времен­
но». Я безмолвствовал, по­
скольку сам не могу еще при­
выкнуть к тому, что «СССР» 
уже нет, а есть Содружество 
независимых государств или, 
точнее, ловушка громких фраз, 
куда попадают и их изобрета­
тели, и те, кто не следует за 
ними, что никому не приносит 
ни радости, ни облегчения.

То, что Россия плутает в по­
исках самой себя, что ее ре­
формы пока похожи на «бег 
на месте», мало заботит аме­
риканцев, слишком много у 
них собственных забот: в стра­
не нет лидера, пугают нере­
шенные расовые проблемы, 
их отчаянная вспышка весной 
в Лос-Анджелесе, экономиче­
ский спад. Даже Бродвей, рас­
сматриваемый в нашей печати 
как «мировая театральная сто­
лица», никак не может выйти 
на простор прежних достиже­
ний. Незаурядных художников 
стало меньше. Бродвей, очень 
часто выпускающий премьеры 
в последнем сезоне, мало чем 
порадовал. «Черный» мюзикл 
«Последний всплеск Джелли», 
блеск хореографической мыс­
ли в мюзикле «С ума сойти 
из-за тебя» и пьеса Ариела 
Дорфмана «Смерть и девуш­
ка» с Глен Клоуз, Джином 
Хекменом и Ричардом "Дрей­
фусом несколько разломали 
будничность бродвейской жиз­
ни. На офф-Бродвее с успе­
хом прошли пьеса Теренса 
Макнелли «Губы вместе— зу­
бы врозь» и старая драма 
Стриндберга «Кредиторы». 
Бродвейской поэтике, какой 
она сложилась к середине 
20-х годов и в сущности оста­
лась без изменений, чужд дух 
поисков и открытий.


