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Петро СКУНЦ

Незримый 
или Рожденье музыки
Было это в добронзовой эре.
Я из горных источников пил,
Еще путаясь в певчем размере 
И не требуя беркута крыл.
Кровь еще мои очи сладила,
Уши ранил загонщиков рев,
И безмерного хаоса сила 
Воротила дубье и корье.
Спал мой пес у пролома пещеры, 
Дым горчащий колол, словно зернь... 
А меня к моим яствам вечерним 
Не пускал мной невидимый зверь.
Не прикрыть его вострые зенки,
И стрелой его мозг не прошить,
Н в  одном лишь я  вижу спасенье: 
Зверя должен я  приручить.
Но уже отжевала корова,
Конь облил своим ржаньем плетень, 
А меня все секла и колола 
Зверя-призрака жуткая тенр.
Брал медведя я  в дом из берлоги, 
Ну, а этого — нет... Потому,
Что молился я Велесу-богу,
Ну, а надо б совсем не ему.
Зверь незримый с кривыми когтями! 
Все шумел он лесным батожьем...
То не ты ли, Стрибоже, с ветрами? 
Не Пеоун лц с громами, с дождем?

, И тогда для Стрибога с Перуном 
Заколол я  двух тучных быков.
Д ум ал я: оживу и не рухну 
Под их мощной и щедрой рукой. 
Попрошу — и истопчут во гневе 
Промельк зверя... Но нет, боги, нет! 
Не сжигайте его жаром неба, —
Этот зверь копошится во мне!
И  когда я  во злобе бессилья 
Сам, шалея, рванул тетиву, 
Зазвучали в руке сухожилья —
Это зверь мой рыдал наяву!
И  не знали в чванливых гаданьях 
Душезнатцы Стрибог и Перун,
Как я вынудил зверя к рыданьям 
Под шипенье и треск бычьих струн. 
Боги, боги, за дерзость и смелость 
Вы готоры сломать нас, как жердь,
И  для вас эти звуки  —• нелепость.
А  они —  связный путь наших жертв,

Эгоистическое

Кровь свою вам на блюда открыл я, 
Мясо режу и кости скоблю.
По останутся мне сухожилья,
Их я  в звук перелью, перевью.
Заплести их могу в гривы змея, 
Заарканить за  чашечки-сфер,
Но служить никому не посмеет 
Мной одним приручаемый зверь!
И  сегодня в раскрое железном,
Когда люди дешевле, чем лом,
Вы напрасно мне в душу полезли,
Боги спеси, с языческим сном.
Потому что спасенье — химера!
Во грехах я  по горло опять.
Я  Христовой не выдержал веры 
И  Христа вам позволил распять. 
Иисусе! С тобой обойдемся 
Ломким небом, заклеившим рот,
Ты, я  верю, навеки вознесся,
Не спеши же обратно, «в народ»! 
Потому что с народом-народцем 
Горький хлеб мы без меры едим.
Мы взрастали под сталинским солнцем, 
Умереть бы хоть нам под своим.
Но кислотные ливни все льются, 
Плещет времени злая дыра...
И  с того-то не жить мне, как люди, 
Умирать по-людски мне пора...
И  родник для меня — слишком пресен, 
И  обрыдли финты НЛО,
И  держусь я лишь дедовских песен, 
Пленным беркутом щеря перо.
Станешь море пить с этой тоскою...
И  ко мне из горных каверн 
Наплывает и мрет за  спиною 
Мой мучитель, незримый мой зверь... 
Может, сын мою песню порушит, 
Может, Бог изничтожит во тьме.
Н о скорей меня зверь мой задушит, 
Семизвучьем взошедший во мне...

Я  плыву к вам продуктом распада: 
Чист, как дока, и честён, как тать. 
Никуда мне не сбыть мою радость 
И  несчастий вовек не раздать.
А  все встречи с тобой — за  горами, 
Где в скоплениях толп — ты одна.
Я кидался тобой, как дарами, 
Оказалось, и жил. — «задарма».
В жалкой хате и в городе мглистом, 
Пусть в цветах, пусть в цвету полония, 
Все одно: я  умру эгоистом.
Н е с  тобою, не с ними —- один.

Перевел с украинец 

УЖГОРОД, 1968

Бронюс Радзявичюс ушел из 
жизни в 1980 году. И можно толь­
ко гадать, что подтолкнуло писа­
теля к трагическому выбору. 
Удушье застоя, лживая общест­
венная мораль непереносимы для 
чистых сердец.

Остался роман «Предрассвет­
ные дорогим, высоко оцененный 
читателями и критикой, остались 
рассказы, один из которых «ЛГм 
предлагает сегодня. Осталась па­
мять о светлом даре художника, 
глубоко веровавшего в возрож­
дающую силу родной земли...

Я СМОТРЕЛ, инк она накрыва­
ет на стол - -  тонкое летнее 
платье, мягкие округлости 

грудей, ловкие движении. За отворен­
ным окном уже стоила ночь; теплая 
апрельская ночь застала пас в пустой 
родительской избе на -краю леса. Мы 
были здбеь совсем одни, и только ша- 
ги*женщины нарушали покой боль­
шого деревянного дома. Вызовом ап­
рельской тиши, даруемой лесом, зве­
нели они в этот поздний час; в черном 
небе сквозь туман . пробивался сери 
месяца, с поросшего деревьями при­
горка, где когда-то я лежал с друзья­
ми, спасаясь от зноя в густой траве, 
до тех нор, пока в нолдешь не разда­
вался сверху, с горы, голос матери, 
окликавший меня по имени: «Юпзас, 
ступай домойі»—оттуда тоже струи­
лось сияние.

Ее голос парил надо мной и как бы 
рассеивался по поляне пучками света. 
И вот теперь я возвратился домой, 
Н(Р молчат двери в избе, томящая ти­
шина выплывает изо всех углов, и 
л и ть  песня незнакомой птицы доно- 
ситср через распахнутое в весну окно. 
Ии собачьего лая. ни шума листвы. 
Все вещи в комнатах, все тропинки 
окрест хранят молчание. Ожидание 
разлито в ночи. Кого ждут этой пол­
ночной порой? Стол, скамья, с которой 
свешивались, бывало, мои босые но­
ги, картинки по стенам с. изображе­
ниями святых — все предметы слов­
но не решаются открыть мне что-то 
важное.

Как приговора, жду их слов и бо­
юсь, что из-за громких шагов женщи­
ны, из-за нескончаемого, упрочивше­
гося во тьме скрипа наружных осев­
ших дверей не услышу их, пропущу 
какой-нибудь полный значимости звук, 
если он вдруг раздастся, а он должен 
вот-вот возникнуть, даже, может, 
уже зародился в углах опустевшего 
дома или вплывает сейчас со двора. 
Я гляжу на меркнущий в тумане лес, 
устроился у окна и гляжу — выгну­

тый рожок месяца так и нс очертил 
его контуров своим слабым спетом, 
разве что намять хранит их. Красное 
пламя лампы. 13 теплую апрельскую 
ночь все вещи вокруг как бы вгляды­
ваются в нас. Здесь, возле отворенно­
го окна, мы беззащитны перед любы­
ми их затеями. Ах, да присядь же ты 
наконец к накрытому столу, слы­
шишь? Вот опять донесся голос неве­
домой птицы. Мне всегда тревожно 
было думать о том, что -поля безлюд­
ны, что над маленькой деревенькой и 
над избой нависла ночь и что лес 
стоит печальный, таинственный. Там 
всегда подстерегала опасность. И ес­
ли бы не голоса матери и отца... Но 
и они бессильны, эти негромко звуча­
щие в сумерках под сенью срублен­
ной своими руками избы деревенские 
голоса. Давнее чувство снова ожива­
ет во мне, только теперь никто не ви­
дит, как я сижу на деревянной скамье, 
не касаясь ногами пола. Тихо, очень 
тихо едим мы ржаной хлеб, и с лег­
ким звоном подрагивает на столе лож­
ка. Ночь. Источает земной дух пахо­
та,, на деревьях еще не успели лоп­
нуть почки, а за окном птица выкли­
кает весну. Ты спишь, но я не смыкаю 
глаз, тишина стоит в доме.

И пока месяц не очертил «а небе 
свой путь, пока утренняя заря не кос­
нулась оконных рам, я, затаив дыха­
ние, вслушиваюсь в эту тишь и жду. 
И вдруг... Ровно в полночь —- а мо­
жет, был Уже второй час ночи — 
лязгнул дверной засов. В сенях по­
слышались осторожные шаги. Стара­
ясь не потревожить твой сон, я под­
нимаюсь с постели и опять усажива­
юсь подле окна. В такую ночь воз­
вращаются те, кого уже нет. Они хо­
тят говорить с нами. Тихая жизнь и 
такая же, иод стать ей, тихая смерть 
в безмолвной пустоте полей. Но что 
делать мне, мне. забредшему сюда из 
далекого города, в окружении жизни, 
которая минула и которую уже никто 
не воротит и не продлит?

Бронюс РАДЗЯВИЧЮС

Рассказ

старом

— Почему ты ушел отсюда? — 
спрашивает отец, усаживаясь за стол 
напротив меня. —- Пахать нора... Че­
го запустил наши поля?.. Почему по­
зволяешь гнить избе.? Родительской 
избе. Ветром вон сорвало с крыши со­
лому, соседи растаскивают на растоп­
ку ригу, трава заглушила все тропки 
к роднику. Хорошо,, что хоть вернул­
ся. И не откладывай, прямо с утра 
принимайся за работу, да и жене, по­
ра подниматься. Твою-то мать будить 
не приходилось, —- с укором говорит 
он, бросив взгляд туда, где спишь ты.

— Ничего не выйдет! — отвечаю я. 
— Завтра мы уезжаем. Вот только 
рассветет, и пойдем на шоссе.

- -  Пойдете? Опять?
— Да, отец.
— Что ж, ступайте себе, раз вам 

там лучше. Жаль, нет гнедого, не 
смогу подвезти. Дорогу-то нынче раз­
везло. Да и телега без колес, оси же­
лезные совсем в землю ушли.

Он постукивает по столешнице ко­
стяшками пальцев, потом поднимает­
ся. В свете зари мне видно, как он 
быстрым шагом проходит под окном, 
сворачивает к сараю и исчезает, да­
же не обернувшись.

А ранним утром мы покинули этот, 
дом. С холма еще раз оглянулись на 
усадьбу. Всходило солнце. Дом гля­
дел на нас своими заколоченными 
окошками, вверху парил жаворонок. 
Вокруг пробуждалась жизнь, а дом 
казался умолкнувшим навеки, точно 
кладбище. Огромный вымерший дом, 
в последний раз отозвавшийся каки­
ми-то давними звуками —  они как 
будто роились в сумраке комнат и 
не решались выбраться через дверной 
проем наружу.

— Идем скорее, — заторопила же­
на, ■ идем же скорее на шоссе.

— Идем, йдем, — отозвался я, пя­
тясь, назад.

Пвпйвела-с литовского 
Наталия ВОРОБЬЕВА

РЕКЛАМА


