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Статья театрального критика, написанная летом, всегда что-то по­
дытоживает — отчасти помимо воли автора, понимающего, что нет 
нынче ничего более рискованного, чем обобщать да предсказывать. 
Но уж такое время — лето, воспоминание о сезоне...

О СНОВНОЙ репертуарный итог теат­
рального сезона (в драматических 
театрах) — курс на премьеру- ра­

ритет. «Опасные связи» Шодерло де 
Лакло в Новом драматическом театре, 
«Торжество любви» Мариво и «Нельская 
башня» А. Дюма в Театре имени Пушки­
на, «Холостяк» И. Тургенева в ЦАТСА, 
«Соборяне» Н. Лескова в Театре имени 
Вахтангова и «Поединок» А. Куприна 
в Театре имени Гоголя, «У врат царства» 
£  Гамсуна и «Собачий вальс» Л. Андре­
ева в Театре имени Моссовета, «Царь 
Иудейский» К. Р. в Малом театре — поч­
тенный читатель «ЛГ» с высшим гумани­
тарным образованием, все ли эти произ­
ведения знакомы тебе хотя бы по на­
званию; сколько из них ты читал; когда 
в последний раз; какие из них ты пом­
нишь близко к тексту; финал которых 
тебе известен? Если бы у меня были 
средства и возможности, я бы с удо­
вольствием провел такую анкету в кни­
голюбивой среде подписчиков «Л Г». 
(Добавлю, что и Достоевский — абсо­
лютный рекордсмен, пять премьер — 
представлен не только «Идиотом» и 
«Дядюшкиным сном», но и «Слабым 
сердцем», «Вечным мужем», «Бобком».)

Но в театры ходят не только книго­
любы. Так или иначе, в апреле—мае за­
лы на «Царе Иудейском», «Соборянах» и 
«Собачьем вальсе» — спектаклях акаде­
мических театров с тысячной вместимо­
стью — были полны. Видимо, эта тен­
денция сохранится и в следующем се­
зоне — в планах есть и неизвестный Д ю ­
ма в Театре имени Гоголя, и «Береника» 
Расина в ЦДТ, и «Обрыв» в Малом теат­
ре. Мое книголюбивое сердце больше 
всего бередит «Архив графини «Д» 
Апухтина у ермоловцев. Словом, часть 
спектаклей предназначена просто биб­
лиофилам и библиофилам, не чуждым 
религиозных запросов. Особую репер­
туарную линию в будущем сезоне сос­
тавит Островский —  и не только в его 
Доме, где предполагаются две премьеры 
по его пьесам, но и «Пучина» в Москов­
ском драматическом. А «За чем пой­
дешь, то и найдешь» ужа играется 
«Театральным центром имени М. Н. Ер­
моловой» — «ермоловцев» стало столь­
ко, сколько мхатов сколько, видимо, 
будет таганок; раскол МХАТа в 1986—' 
1987 годах начал процесс дробления го­
сударства.

Как следствие — полное падение ин­
тереса к пьесам современных драматур­
гов, даже маститых, не говоря уж о мо­
лодых (трудности журнала «Современ­
ная драматургия», раскол редакции — 
тоже «нашего времени случай»). Лишь 
В. Андреев рискнул поставить пьесу В. 
Токаревой «Я есть, ты есть, он есть...» и 
на премьере собрал полный зал. А то, 
что следующая премьера у «его —■ 
«Пропавший сюжет» Л, Зорина, может 
рассматриваться как вызов и оппозиция 
всему театральному процессу.

Вторая заметная тенденция — почти 
полное отсутствие «звезд» в премьерах 
стабильных столичных театров. Чаще они 
роявдяются в тех или иных антрепризах, 
-выпивая противоречивые, «ітани едино­
душно1 отрицательныеюзаывььМ это при 
том, что после Т. ^оГйЛевой и Е. Майо­

ровой, А. Абдулова и И, Костолевского, 
в сущности, на звание «звезды» никто 
из следующего поколения актеров и не 
претендует — не по отсутствию дсрово- 
ния, а по отсутствию условий для полно­
ценной реализации оного (совпадения 
зрительского спроса и драматургически- 
режиссерского, кинотелерадио пред­
ложения, тѳатрально-критиЧеской рекла­
мы и пр.).

Несколько уменьшился и обществен­
ный вес актеров — после того как из- 
под Н. Губенко вынули министерское 
кресло, а Ю. Соломин отказался от 
своего. Правда, И, Мирошниченко стала 
замминистра Москвы, так что общест­
венный статус актеров упал не оконча­
тельно, а лишь сузился от всесоюзного 
и всероссийского масштабов до обще­
московского, что не так уж мало. Впро­
чем, достаточно сравнить журналистское 
неистовство осенью 1986 г. в связи с уч­
редительным съездом СТД с пренебре­
жительной иронией прессы осенью 
1991 г. во время второго съезда (будет 
ли когда-нибудь третий — для меня 
лично вопрос), чтобы понять, как глубо­
ко упал престиж наших театральных ли­
деров в их собственной среде и тем бо­
лее за ее пределами. Эта ситуация ска­
залась и на положении театрольных кри­
тиков. Сезон прошел почти без заплани­
рованных дифирамбов. Возможность 
подкормки тощих кошельков театраль­
ных критиков со стороны театральных 
союзов сведена к минимуму, отсюда и 
явный недобор комплиментов в адрес 
вахтанговцев и ефремовского МХАТа. 
Рыбки-лоцманы замерли в ожидании но­
вых акул, шакал Табаки поджидает рож­
дения очередного Шер-Хана,

Комплиментов мало еще и потому, что 
сезон прошел, в отсутствие постановок 
Главных Режиссеров, прежних и нынеш­
них, признанных и не очень, официаль­
ных и неофициальных, — В. Плучека и 
Ю. Любимова, О. Ефремова и М. Заха­
рова, Л. Хейфеца и А. Васильева, Г. 
Яновской и К. Гиннеса.

Любите ли вы театр? А что это такое 
— без любимых драматургов, актеров и 
режиссеров?..

Происходит не просто неизбежная 
смена поколений, но и некоторая смена 
цонностных ориентаций. Образ Вождя, 
Мессии, Мастера сменяется типом мас­
тера, профессионала. Последними из 
долгоиграющих Мастеров были вышед­
шие на московскую авансцену в середи­
не 70-х А. Васильев и Р. Виктюк. Попыт­
ки создать такую же ауру вокруг К. Гин- 
каса и Г. Яновской оказались куда менее 
удачными. Мне приходилось слышать от 
свиты мтюзовских вождей, что, дескать, 
их судьбы — это судьба Преображен­
ского, павшего жертвой труппы, соЬ^оя- 
щей из шариковых. Полагаю, что дело 
обстоит совсем не так. Во-первых, если 
уж описывать ситуацию, сложившуюся 
в МТЮЗе, категориями булгаковского 
сюжета, то К. Гинкас и Г. Яновская до­
пустили сразу две ошибки. (Оставлю в 
стороне то, что ее допустил и сам Пре- 

-,об|}?»йнскнй — щ ар^рйц1 ДРекра£Ны а 
4Вт е с 7 в е  Шар(«дь>Ц1йрик не просил Пое- 

ображенского делать его человеком )

Во-первьіх, К. Гинкас и тем более Г, 
Яновская — не Преображенские, а Бор- 
ментали, решившие, что они Преобра­
женские. Вс-эторых, если с горничной не 
обращаться, как с Шариком оі.а не­
заменима везде, в том числе и в театре.

Изживание ложного мессианства, ша­
манства, комплекса Мастера — вот за­
дача поколения С. Женовача, Т. Ахрам- 
ковой, В. Драгунова, А. Житинкина, ре­
жиссеров рубежа 80—90-х. Впрочем, это 
задача времени вообще. Взамен Вели­
ких Стратегов, суливших молочные реки 
и кисельные берега, время прийти 
тактикам, знающим, что молоко и ки­
сель должны продаваться в магазинах,

Ж
реки должны быть судоходными и изо­
билующими рыбой. Тогда не будут тан 
манить «другие берега». 'Время исцеле­
ния от «рана русской истории, который 
именуется «социализмом» (В. Розанов)...

ТРИ СТОЛЕТИЯ русского театра, и в 
особенности, конечно, в послед­
нее, почвой, которой «дышала» 

судьба театра, были его сакральность, 
сверхзадача («театр — это храм»), оп­
равдывающая его бытие; государствен­
но-общественное, учительное значение 
(театр—кафедра, «второй университет»); 
литературоцентризм (Сумароков и Ло­
моносов; Пушкин, Лермонтов и Гоголь; 
Тургенев, Щедрин и Л, Толстой; Чехов, 
Горький и Л. Андреев; Блок и Маяков­
ский; Булгаков, Набоков и Солженицын 
— кажется, кроме Бунина, не было ве­
ликого писателя в России, избе.жавшего 
искушения написать пьесу; кажется, кре­
ме Островского, не было в России вели­
кого драматурга, т о л ь к о  драматурги­
ей ограничившегося); личность лидера, 
ведущего («хоровождя», по выражению 
Гоголя). Менялись пропорции, соотно­
шения, чтс-то уходило в подпочву, при­
обретало деформированный, подчас па­
родийный оттенок, но история есть «ряд 
волшебных изменений» одного и того 
же явления — до той поры, пока оно 
перестает быть самим собой. И тогда 
начинается новая история.

Религиозное начало театра в 90-х начи­
нает выходить на поверхность театраль­
ной жизни. Скажем, в 20-х числах мая 
в Москве можно было увидеть спектак­
ли театра «Глас» «Светлое Воскресение» 
и «Слава Богу за все», «Библию» в теат­
ре Спесивцева, старые спектакли Лен- 
нома «Поминальная молитва» и ЦАТСА 
«Имя странного Потемкина» с недавно 

* ’ причисленным к* лику святых’ "ПЬтеѴем: 
’ ееличковскйій'У1 качестве рДнЬгЬпй8Чтер-

сонажей, «...И Аз воздам» С. Кузнецова 
в Малом театре, где участвует царская 
семья, вопрос о канонизации которой — 
один из самых острых, не говоря уж о 
таких «темах и вариациях», как «Мать 
Иисуса» и «Иисус Христос — суперзвез­
да»... В конце апреля к давним и недав­
ним спектаклям Москвы (перечень кото­
рых далеко не полон) добавились «Царь 
Иудейский» К. Р. в Малом театре и «Со­
боряне» Лескова у вахтанговцев.

По условию причастности к идее по­
становки «Царя Иудейского» не могу да­
вать оценку спектаклю. Напомню лишь 
следующее. В начале 30-х годов один 
из крупнейших театроведов того време-

Борис ЛЮБИМОВ

атва и 
посев

ни писал: «...Линия религиозной пропа­
ганды проводилась достаточно плано­
мерно и последовательно на разных эта­
пах революции, особенно возрастая и 
усиливаясь осенью 1917 г., когда театр 
Незлобина готовит постановку ре­
лигиозной драмы б, великого князя Кон­
стантина Константиновича (К. Р.) «Царь 
Иудейский», показанную уже после Ок­
тябрьского переворота (премьера — 6 
ноября по старому стилю)... Мы имеем 
здесь одно из проявлений реакционного 
сдвига, происходящаго в сознании мел­
кобуржуазной интеллигенции под влия­
нием углубления революции, одно лишь 
ощущение которого толкает ее в объя­
тия религии и заставляет ее использо­
вать религию для борьбы с революци­
ей,.. Процесс поправения мелкобуржу­
азной интеллигенции приводит... к спек­
таклю открыто реакционному, евангель­
скому, христиански-догматическому, ка­
ким является «Царь Иудейский».

Любопытно, что спустя 20 лег видный 
деятель зарубежной церкви' архиманд­
рит Константин (Зайцев) писал: «Обой­
ден был Двором запрет Синодом теат­
ральной постановки «Царя Иудейского», 
а под видом «репетиции» представление 
этой пиесы стало доступным и для изб­
ранного общества. И не зловещим ли 
чем-то веет от того обстоятельства, что 
только Революция открыла этой пмесе 
ход на открытую сцену». Так сходятся 
«крайние левые» и «крайние правь»е» — 
противоположные по предпосылкам и 
схожие по результатам, факт, объясняю­
щий, почему и сейчас легко сходятся 
«большевики» с церковными «зарубеж­
никами».

Крайние левые действуют и в «Собо­
рянах». А вот то, что протоиерей Саве­
лий Туберозов превращен в «крайнего 
правого» — на довести создателей спек­
такля. «Новый завет -ѲёУ ’Д'зЧ'янз режис­

сера» Романа Виктюка представляет ми­
роощущение о. Савелия как некий сплав 
политического темперамента о- Г. Яку­
нина с политическими взглядами поздне­
го о. Д. Дудко — смесь гремучая и, на­
до ли говорить, к лесковскому герою 
имеющая отношение косвенное. Р. Вик­
тюк «заигрывает с боженькой» в бук­
вальном смысле слова, как диакон Ахил­
ла с карликом, причем а этой паре ре­
жиссеру Ахиллой кажется он сам, а бог 
— милым и симпатичным карликом. 
Дважды лониноносный («Человек с 
ружьем» и «Брестский мир») М, Ульянов 
чувеівует себя в облачении протоиерея 
неловко и носит митру, как генераль­
скую папаху, что ему, несомненно, при­
вычнее. Очевидно, как бывает психоло­
гия первого ученике, так бывает и пси­
хология первого актера. Если М. Улья­
нов играет колхозника, то Председателя, 
если военнослужащего, то Генерала, 
Маршала, Генералиссимуса, если полити­
ческого деятеля, то Короля, Цезаря, 
Предсовнаркома. Ну, а если довелось 
сыграть священнослужителя, то прото- 
ерея, за неимением (покаі) пьес и ро­
манов о патриархах... Спектакль постав­
лен для «комсомольцев-богомольцев», 
для тех парторгов и комсоргов, что, по­
теряв место у партийной кассы, норовят 
угреться у церковной конторки, и там 
выискивая инакомыслящих со всем не­
растраченным комсомольским пылом. 
Единственную пользу, которую может 
извлечь из спектакля не читавший роман 
зритель, это узнать, что традиция лож­
ного обвинения священнослужителей в 
связях с полицией — давняя. Нынешние 
тѳлѳрадио-газетно-іжурнальныѳ бизюки- 
ны узнают себя, как в зеркале, в Бизю- 
ниной — Л. Максаковой. Ее дуэт с Вар­
навой — А. Филиппенко был бы совсем 
удачным, если б оказался вдвое короче, 
но Р. Виктюк, как Джек-Потрошитель, не 
может остановиться... Глядя на нигилис­
тов из «Соборян» понимаешь, что это 
тот посев, жатва которого принесла 
нам горькие и кровавые плоды.

л—г ОСЕВ И ЖАТВА»— так называ­
ла I I лась написанная четверть века 

назад статья В. Лакшина — ма­
нифест прогрессивной подцензурной 
мысли («Новый мир», 1968, N2 9), посвя­
щенный трилогии о революции в «Со­
временнике».

Сначала своеобразная деталь. В. Лак­
шин писал: «В спектакле «Народоволь­
цы» еще громче, чем в «Декабристах», 
звучит тема, которую можно было бы 
определить словами старого изречения: 
«Не надейтесь на князи, сыны человече­
ские». В. Лакшин не указал, где он встре­
чал это «старое изречение», и исказил 
его смысл. Оно — из 144-го псалма, зву­
чащего в начале православной литургии, 
и н« самом дела выглядит так: «Не на- 
дейтеся на князи, н а сыны человече­
ские, в них же несті спасения». Древний 
псалмопевец видел тщету спасения и в 
к н я з ь я х  и в  н а р о д е  («зависеть от 
царя, зависеть от народа...», спустя ты­
сячелетия сказал другой псалмопевец); 
В. Лакшину важно было противопоста­
вить «князей» «сынам .человеческим». Что 
из этих противопоставлений выходит, 
мы-то теперь знаем, да, впрочем, знали 
К во времена «Посева и жатвы».

Вольно или невольно лакшинское ис­
кажений цитаты, но я уже не дивлюсь 
его оценке «документальной» основы 
шатровских ЧіботйЛіТбМйков»? 'ЙЛУ4?ИКлДо- 

-°і^менталы?Й ЕД^'лЙ»нв ка«Дую-релли-

ку можно подтвердить то ли стенограм­
мой. то ли архивными документами, 
письмами Ленина или воспоминаниями 
его современников». В 1991—1992 году 
в Лондоне вышли богатая фактами книга 
Ю. Фѳльштинского «Крушение мировой 
революции» и сборник «Красный тер­
рор» — своеобразный ответ и на «Брест­
ский мир», лишивший нас ми^а на 75 лет 
(характерны названия глав книги Ю. 
Фѳльштинского: «Мир, которого не бы­
ло: Закавказье», «Мир, которого не бы­
ло: Украина»), и на «Шестое июля» — 
дата, после которой началась партийная 
монополия, и на «30 августа». Тем, кто 
пел «Интернационал» после спектакля, 
включая и тех, кто пел его после возоб­
новления «Большевиков» к XXVII съезду 
КПСС, рекомендую посмотреть хотя бы , 
фотографии, приложенные к «Красному 
террору», и сравнить их с известными по 
книге <«СС в действии». Процесс пошел, 
но пока не кончился Нюрнбергским.
И вряд ли им кончится... Когда-то К. Яс­
перс заметил, что есть три состояния: 
честный, умный и национал-социалист. 
Нормально сочетаться между собой 
могут только две категории из трех.

Читая сегодня статью В. Лакшина — а 
я выбрал наиболее содержательный от­
клик на наиболее содержательное изоб­
ражение революции в 60-е годы, — ис­
пытываешь двойное чувство. То, что та­
кие слова: «Мы смотрим на них, людей 
1918 года, ужа издалека, спустя полсто­
летия, и восхищаемся ими: их мужест­
вом, благородством, идейностью, беско­
рыстием — чертами деятелей народной 
революции», — сегодня произнесет Н. 
Андреева, а не В. Лакшин, — свидетель­
ство некоторого общественного прог­
ресса. Но то, что «классовый подбор 
аппарата» и «неуклонное соблюдение 
основного принципа красного террора: 
это террор класса против класса рука­
ми класса во имя класса» всего 25 лет 
назад представлялись «объективными 
гарантиями демократического контро­
ля» В. Лакшину — виднейшему «рево­
люционному демократу» 60-х годов XX 
века (если не считать, впрочем, что «ре­
волюция» и «демократия»—  противо­
речие в терминах), вселяет тревогу за 
жатву нынешней демократии, ноль ско­
ро у нее был такой «посев» в шестиде­
сятых.

То, что сегодня .нами правят полурас- 
каявшиеея пираты, вероятно, неизбеж­
но. То, что Сильвер, Флинт и Бармалей 
за год не преобразились в честных лю­
дей, — предсказуемо. Но наши доктора 
исторических и экономических наук, на­
ши Ливси и Айболиты, за год обарма- 
леившиеся, за год трехцввтноа знамя 
превратившие в «Веселый Роджерс»?..
«На ножах» и «Некуда»— названия двух 
романов Лескова, точнее всего выра­
жающих переживаемое нами время.

Казалось, мы до колоска подобрали 
все, что посеяно «Брестским ми­
ром» и «Красным террором», и всё же 
продолжается кровавея'жатва и вот-вот 
грозит погубить и нас, и весь м*тр. А 
мысль невольно обращается к посеву 
двухтысяЧелетней давности, • что сеял 
«Царь Иудейский», недаром называв­
шийся Спасителем. И уж если мы пиратН 
и разбойники, то вспомним, что рядом с 
Ним на кресте было две разбойника и 
один из них, сказав: «мы осуждены 
справедливо, потому что достойное по 
делам нашим приняли», усльішал в от- ,| 
вет: удешь сл


